녹색이 풍성한 환경에 친환경설비를 갖춘 주택. 꿈같은 아파트다. 태양집열판이나 풍력발전 등의 친환경설비는 대부분 데이케어센터 소유이며 주거동과는 관계없다. 지붕녹화를 위한 살수기, 양수용풍차까지 포함해 아파트가 생긴 지 5년 사이에 고장 난 것도 많다.
“우리에겐 친환경설비 같은 것은 아무래도 상관없어요. 녹색이 있고 조용히 살 수 있고, 친구가 있는 지금의 생활이 매우 만족스러워요. 여기서 살 수 있다는 것만으로 감사합니다. 이전 아파트와 비교하면 하늘과 땅 차이니까요”라고 다카나시 씨는 말했다.
--- p.23-26

‘도심 속에 자생하는 한 그루 나무’ 같은, 땅에 뿌리를 내리고 자연을 받아들인 건축과 집. 그런 공간들로 이루어진 도시는 자연과 대적하는 것이 아니라 더불어 숨쉬고, 시간과 더불어 변해간다. 그리하여 사람과 사람, 과거와 미래가 이어지고, 우리가 살아가는 장소가 된다. 이것이 ‘하쿠산거리의 집’이 던지는 또 하나의 메시지다.
개인이 소유하고 있는 대지 위에 개인의 재산으로서, 그리고 개인생활을 위한 공간으로서 집은 지어진다. 그러나 그런 집들이 마을을 만들고, 풍경을 만들고, 마을의 역사를 만들어간다. 그렇게 생각하면 우리가 살아가면서 사회와 끊임없이 관계를 맺는 것과 마찬가지로 집짓기도 사회의 구조와 전혀 무관한 것만은 아닐 것이다. 집을 짓는 일은 우리 각자가 자신의 모습을 거리에 기억시키는 것이다.
--- p.42

두 사람은 서로의 일을 정했다. 슌스케 씨가 설계와 현장감독, 거기에 전기공사와 배관을 맡고 미사코 씨가 목수 일을 맡았다. 집의 골조가 되는 재목을 깎고 조립하는 일, 지붕에 기와를 얹는 일등 전문적인 영역은 프로의 손을 빌렸다.
직접 몸을 움직일수록 당연히 비용도 줄일 수 있다. 낙일장의 공사를 외부에 맡겼다면 1억 엔 가까운 비용이 들었을 거라고 슌스케 씨는 말한다. 실제로 들인 비용은 그것의 4분의 1 정도로, 거의 재료비다. 두 사람은 연금으로 생활하고 있으며 집짓기에 필요한 돈은 앞서 말한 도쿄의 부동산을 처분해서 마련했다.
--- p.81-84

개발도상국에서 생활하다가 일본으로 돌아와 자급자족을 생활화하겠다는 사람들을 종종 만날 기회가 있다. 그들은 대부분 개발도상국 사람의 노동과 생산물이 그에 합당한 평가를 받지 못하고, 소위 착취당하고 있다는 걸 알고 있다. 그리고 자신이 착취하는 쪽 나라의 인간이라는 사실에 큰 충격을 받고 결국엔 자급자족의 삶을 결심한다. 이러한 상황에 대해, 나는 아직 충분히 공감하거나 이해하지는 못한다. 하야카와 씨가 말하는 “돈으로 충당하지 않는다”는 뜻은 화폐경제를 부정하는 것이 아니라, 서로 얼굴이 보이는 관계 안에서 정당한 평가가 이루어지는 경제활동이 바람직하다는 의미일 것이다. 모든 노동과 생산물이 정당하게 평가되고 사람들이 노력에 합당한 수입을 얻는 지역경제는 어떻게 하면 실현할 수 있을까. 경제력이 아닌, 살아가는 힘이란 과연 무엇일까.
--- p.108-109

인간은 성가신 생물이다. 혼자서는 살아갈 수 없으면서도, 또 한편으로 인간에게 가장 공포를 느끼며 살아간다. 혈연도 지연도 없는 도시에서 살다 보면 문밖으로 한 발짝 나가는 순간 무방비 상태로 세상과 마주하는 것처럼 두려울 때도 있을 것이다. 한편 오모리 롯지에는 개개인의 거처가 있고, 정원에서 이어지는 골목이 있고, 그 너머로 동네가 있다. 몇 겹의 층을 이룬 공간에서는 가족이나 업무상 관계와는 또 다른 느슨한 관계가 자라고 있다. 그러한 연결감이 옷을 두껍게 껴입은 것처럼 사람들을 지켜주고, 그 안정감으로 더 커다란 세상에서 자신을 열어나갈 수 있을 것이다.
--- p.172

모여 사는 것의 장점은 토지를 효율적으로 이용하고 건설비를 절약하는 것뿐만이 아니다. 오히려 거주자 입장에서 장점이 더 많을 것이다. 그런데도 정작 “이런 집에 살고 싶다!”는 거주자들의 목소리를 전달할 방법은 없다. 그렇다고 주어진 그릇에 자신을 짜맞추는 ‘생활’에 만족할 수밖에 없는 것일까.
이웃이나 지역사회와의 연결성을 잃어버린 지금 ‘생활자 중심’의 거주방식을 희망하며 서로 돕는 ‘작은 사회’를 만드는 실험은 의미가 크다. ‘콜렉티브하우스 세이세키’에 사는 사람들은 자신만의 독립적인 생활을 경작해 가며 안락함과 풍요로움을 착실하게 손에 넣은 것처럼 보였다.