음색이란 무엇인가?
청각을 가진 사람은 별다른 의식없이 주변의 소리를 들으면서, 듣기 좋은 소리와 불편한 소리를 구분하고 음악인 것과 음악 아닌 것을 구별 짓는다. 이 책은 이 세상의 무수한 소리들을 음색의 관점에서 조망하면 지금까지 인간의 청각이 무의식적으로 수행해 왔던 그 구분이 반드시 진리가 아니라는 것을 깨달을 수 있을 뿐만 아니라, 이같은 새로운 관점이 새로운 지각의 세계로 우리를 안내할 수 있다고 말한다.
악음(음악적 음)과 악음이 아닌 것을 구분하는 기준은 음고, 즉 음의 높낮이 느낌이다. 예컨대 어떤 노래의 첫 음이 악보상의 어딘가에 위치한 음가를 갖는다는 것을 우리는 알고 있다. 그러나 파도소리는 그렇지 않다. 파도소리와 다르게 음고 느낌이 분명한 소리를 악음이라 하는데, 악음은 음색, 음고, 음가, 음의 강도라는 소리 느낌의 네 가지 차원들 혹은 속성들을 가진다. 즉 음고과 음색은 악음이 갖는 소리느낌의 네 얼굴 중 하나이다. 악음보다 복잡한 소리들, 예컨대 종소리처럼 두 개 이상의 음고 느낌을 애매하게 주는 소리, 들을 때마다 음고 느낌이 달라지는 소리, 시간에 따라 음고가 변하는 소리, 음고의 느낌을 전혀 주지 않는 불협화 화음 같은 것들은 소리 그 자체 혹은 소리의 총체로서의 음색을 가진다.

음색, 서양음악사의 특별한 재구성을 위한 키워드
교과서에서 우리가 배워온 서양음악사는 세습처럼 이어지는 바흐, 모차르트, 베토벤 등 유명 작곡가들의 릴레이이다. 근대 서양음악사를 음색의 관점에서 바라보면 완전히 다른 그림이 펼쳐진다.
우선 20세기 이전 서구의 예술적 음악에서 작곡가들은 악음이 가진 여러 차원들(음가, 음의 강도, 음색, 음고) 중에서도 음고만을 중요하게 여겼다. 음고를 제외한 정보는 장식처럼, 대본의 부차적인 지문처럼 표기됨에 반해서(예컨대 악보에 작은 글씨로 표기되는, 점점 더 크게를 의미하는 크레센도나 그 반대인 디크레센도), 음고를 철저하게 체계화하는 기보법(악보작성법)의 발달만 보아도 음고와 다른 음의 차원들 간의 불평등한 취급은 확연하다.
그런데 사실 우리 주변에 있는 소리 중에는 소음이 훨씬 많지 않은가? 왜 악음만 특별한 취급을 받고, 소음은 배제되었을까? 왜 음색은 음악가들에게 무시당했을까? 그 이유는 풍요로운 음색을 가진 소음은 악음만큼 강한 음고 느낌을 주지 않기 때문이다. 또 강한 음고 느낌은 복잡한 음색에 비해, 혹은 복잡한 소리로서의 소음에 비해 근대적 합리주의의 관점에 보다 잘 부합했기 때문이다. 강한 음고 느낌을 가지는 악음을 처리하는 작곡법은 풍요롭게 발전하였지만, 음색의 관점에서 보면 그 발전은 과도하다. 음고중심 작곡법의 20세기 버전인 음렬음악이라는 사조는 난해한 음악으로 인간의 일반적인 지각능력을 벗어났다고 평가되기도 한다.
하지만 20세기를 전후로 음색과 소음은, 각각 음고와 악음을 대체하는 것으로써 음악의 중요한 요소로 서서히 부각되었다. 서양음악사는 한편으로는 소음을 악음으로 받아들이는 과정 혹은 악음의 영역을 넓히는 과정이고, 다른 한편으로는 악음이 가진 음색의 측면과 소음의 풍부한 음색을 점점 더 중요하게 여겨온 과정이다.
이 책은 “음색과 소음”이라는 열쇠로 서양음악사의 여러 요소들, 경향들, 사유을 통합하고자 한다. 음색과 소음은 20세를 전후하여 등장한 새로운 음악적 재료이자 언어이다. 이러한 통합 작업은 현대음악의 역사와, 음악학적 이론 작업, 작곡의 방법론 등을 인문학적·과학기술적 관점과 연계하고 통합하는 작업이기도 하다.
구체음악과 조직음악, 전자음악, 스펙트럼음악, 그리고 음렬주의음악 등 아직은 국내에 생소한 현대음악 사조들을 천천히 살펴본다. 음렬주의를 제외한 위 사조들은 복잡한 소리, 소음, 음색 등을 음악의 주요한 재료로 혹은 음악적 담론의 주요 요소로 제시하고 있다. 이 음악사조들은 음색을 부차적이고 장식적인 것으로 보지 않고 그것을 조직화·구조화하려는 20세기의 시도들이다.

매혹의 음색, 세상을 향한 음악적 관심
한 사람이 겨우 지나갈 수 있는 좁은 동네 뒷산의 산길을 걷는 내 앞에 어떤 사람이 천천히 걸어간다. 나는 그를 추월해 좀 더 빨리 걷고 싶은데 그가 내 앞을 막고 있다. 그런데 인기척을 해도 불통이다. 자세히 보니 귀에 이어폰을 꽂고 있다. 음악을 어찌나 크게 듣는지, 이어폰을 통한 소리를 내가 들을 수 있을 정도다. “좀 지나가겠습니다.” 여전히 듣지 못하는 그 사람. 참다못한 나는 그의 어깨를 내 둘째손가락으로 아주 살며시 누른다. 소스라치게 놀라는 그는 뒤를 돌아보고 나를 쏘아본다. “좀 지나가겠습니다.” 한참 동안 나를 노려보다가 시간이 좀 지난 후 상황파악이 됐는지, 옆으로 비켜 길을 나에게 양보한다.
“이어폰을 꽂고 세상과 단절한 채 음악을 듣는 현대인”의 모습은, 저자가 보기에 이어폰으로 귀를 가리는 것과 같다. 이런 방식의 청취는 오늘날 음악이 끼치는 부정적 영향의 상징적 모습이다. 음악은 오늘날 현실을 가리는 귀가리개, 눈가리개로 작용한다는 통찰이다. 전문 음악가라 불려온 사람들은 어떤가? 음악가들은 현실을 잘 모른다. 현실로부터 동떨어진 음악이란 어떤 것인가. 그것은 세상으로부터 추상된, 음고 느낌이 강한 악음을 이렇게 저렇게 연결하여 만들어진 음악이 아닐까?
17, 18세기의 사회사상이 어떤 재해석 없이 21세기의 사회문제를 해결하는 데 구체적으로 도움이 될 수 없는 것처럼, 뉴튼의 고전역학이 아인슈타인의 상대성이론과 양자물리학에 의해 보완된 것처럼, 과학적 생각과 인문학적 사유 들은 후대의 학자들에 의해 보완되고 수정되며 재해석되는 경우에만 그 현재적 적실성을 유지할 수 있다. 음악도 마찬가지라는 것이다.
음악이 인간의 사유에 기초하고 있다는 점을 지적해야만 한다. 모든 음악작품은 인간의 보편적인 지각 방식에 기초해 있으면서도, 그 곡을 만든 작곡가의 사유방식의 반영이다. 그 사유방식은 당연히 시대와 사회상에 영향을 받는다. 심지어 오늘날에는 인간의 지각이 불완전하다는 것이 과학적 연구를 통해 알려지게 되었다. 그렇다면 훌륭하다고 평가받는 수백 년된 거장의 작품이, 시대를 초월한 불멸의 작품일 수 있다는 주장은 어떻게 하여 사람들에게 폭넓게 지지를 받고 있는 것일까?
이 책은 음악과 예술의 어떤 종류의 불멸성, 보편성을 완전히 부정하지는 않지만, 음악을 상대화하려고 노력한다. 음악의 아버지 바흐를 비롯해 거장들로 알려진 음악가들도 모든 측면에서 완벽했던 것이 아니며 음색의 관점에서 보면 특히 아쉬운 면들이 많다. 음악청취에도 비판적 관점이 필요하다는 것이다.

“반음계주의적 화성학의 새 지평을 연 쇼팽의 관현악법은 정말이지 형편없었다. 그의 몇 안 되는 관현악곡들에 대한 혹평은 유명하다. 음색과 새로운 소리에 대해 관심을 가졌고, 작품을 통해 그 관심을 잘 표현했던 관현악법의 대가 베를리오즈의 음악에서 선율이라 할 만한 것이 없다는 바그너의 혹평도 기억할 만하다. 스트라빈스키에 의하면 뛰어난 선율을 작곡했던 차이코프스키와 벨리니의 음악에서는 잘 구성된 음악적 건축물이 보이지 않는다. 대위법의 대가이자 음고 처리의 전무후무한 마술사인 바흐의 리듬은 천편일률적이며 마치 로봇이 작곡한 것 같은 느낌을 준다. 또한 바흐에게 음색은 아예 관심의 대상이 아니었다. 모든 면에서 훌륭한 작곡가는 사실 드물었다. 그나마 베토벤이 아마 모든 면에서 고루 높은 점수를 받을 수 있는 작곡가가 아닐까. 이제부터 위대한 작곡가들에게 하염없이 경탄하기보다 그들에게 비판적인 입장을 감히(!) 가져보자.”

새로운 음악적 관점을 구체화하자
현대사회에서 음악의 역할은 어떤 것인가? 아픔을 위로해주는 음악, 관계에서 받은 마음의 상처를 감정적으로 잊게 해주는 음악, 사회의 건강한 통합을 도와주는 음악, 기분을 좋게 해주는 음악, 우리들은 오늘날 음악에 이러한 역할을 부여하고 정형화된 방식으로 음악을 소비한다. 그러나 감정적이고 정서적인 차원의 음악이 음악의 전부는 아니다.
음악은 35,000년 동안 인간과 함께 해 왔다. 그 역사는 더 오래 됐을지도 모른다. 음악은 문화의 산물이기도 하지만, 영장류의 한 종으로부터 오늘날의 인간으로 진화되어가는 과정에 중요한 역할을 한 것, 즉 진화적 적응의 한 측면이기도 하다.
세상을 향해 눈과 귀를 여는 사람들이 가지는 새로운 음악적 관점을 구체화해야 한다. 그런 새로운 관점의 구성을 위해 참조할 만한 예들로 이 책은 구체음악, 스펙트럼음악, 조직음악 등 현대음악 사조들을 소개하며 그 면면을 설명하고 있다. 예컨대 음악을 들을 시간에 주변 환경의 소리를 들어보라. 뜨거운 아스팔트 위에서 삶을 영위하는 다양한 모습들이 내는 소리들이 있다. 장엄한 자연과 우주가 내는 소리들도 있다. 그 소리들의 매혹적인 음색에 관심을 기울여보자고 이 책은 제안한다.