프랭키는 열두 살이라고는 믿기지 않는 괴물처럼 큰 키를 가졌으며, 친구도 없고 성격이 괴팍하다. 그녀는 태어날 때 엄마를 잃고 보석가게를 하는 아빠와 사촌동생 존 헨리, 가정부 베러니스와 함께 지낸다.

이들 세 사람은 아빠가 돌아오기 전까지 주로 부엌에서 이야기를 하거나 카드놀이를 즐긴다. 하느님이 만든 세상에 대한 비판, 사랑, 여행, 알 수 없는 감정들, 불가해한 세상에 대해 프랭키는 끝도 없이 이야기한다. 열두 살 봄부터 프랭키는 세상이 전과 달라 보이며 어디론가 떠나야 할 것 같은 기분이 드는데 이 여름 더욱 그런 생각이 불붙는다. 그런데 그만 일이 일어나고 말았다. 알래스카에 있던 오빠 자비스가 윈터힐에 사는 재니스라는 여자를 데리고 결혼을 하겠다고 집에 온 것이다. 결혼식은 일주일 뒤 윈터힐에서 열릴 것이고 프랭키는 이 사건을 어떻게 받아들여야 할지 모른다. 세상과 분리되는 듯 사랑하는 오빠가 자기를 두고 멀리 떠나는 슬픔에 빠져 점점 괴팍해지는 프랭키. 그러다 그녀는 어느 날 저녁 불현듯 깨닫는다. 오빠와 신부를 따라 윈터힐로 가는 것만이 자신의 길이라고. 그리고 다시 집에 돌아오지 않고 오빠와 신부와 함께 세계여행을 하기로. 그녀는 소리치고 싶다.

“나는 이 ‘결혼식의 멤버’다. 그리고 오빠와 재니스 당신들은 나의 ‘우리’야.”

오빠의 결혼식 바로 전날 프랭키는 이름을 F.재스민이라고 바꾸고, 자신의 확신에 찬 계획을 동네 사람들 모두에게 이야기하고 싶어 동네를 돌아다닌다. 그녀는 낯선 사람에게 말을 걸고 자신의 계획을 이야기하며 처음으로 그들과 진심으로 연관성을 느낀다. 어떤 질투나 악의도 없이.

드디어 결혼식 날. 만반의 준비를 끝내고 윈터힐로 떠났건만 프랭키의 계획은 해프닝으로 끝나고 만다. 신랑과 신부는 당연하게도 프랭키를 두고 신혼여행을 떠나고 프랭키는 F.재스민에서 프랜시스로 이름을 바꾸고 울며불며 집으로 돌아온다. 그러나 이것이 끝이 아니다. 프랭키는 집으로 돌아온 날 밤 몰래 가출을 감행하는데, 이 역시 미리 손을 써둔 아버지로 인해 수포로 돌아가고, 어디로도 떠나지 못한 채 열세 살을 맞는다. 그사이 프랭키는 친구 메리를 사귀었고, 존 헨리는 뇌막염으로 세상을 떠났다. 오빠가 룩셈부르크에 있다는 소식이 전해졌고, 프랭키는 메리와 세계일주의 꿈을 키운다.