김갑수의 산문집 <텔레만을 듣는 새벽에>는 여러 가지 점에서 많은 것들을 생각케 하는 가작이다. 너무 화려하지도 그렇다고 밋밋하지도 않은 책꾸밈새에다 또 글쓴이의 솔직한 감상이 잘 드러나 있는 책이다. 뿐만 아니라 지은이의 실제 나이와는 무관하게 '청춘의 서'라는 느낌도 책을 막 읽고 나니 솔솔 풍겨온다. 정열에 넘치는 글쓰기가 다소 눈이 부실 정도라면 나 혼자만의 느낌일까?

흡사 막혔던 봇물이 터지듯이 거침없이 숱한 이야기를 쏟아내는 글쓴이의 정열이 부럽지 않을 수 있으랴. 책 제목을 보고 아프가니스탄의 어떤 인물을 떠올리면 어떠랴, 하는 언설에서 보듯이 당당한 자신감과 시류에 안달하지 않는 중심이 느껴지는 책이다. 구체적으로 그 중심은 음악과 삶을 보는 어떤 견고한 시각이라고 정리할 수 있다. 음악에의 몰입이야 오디오 매니아로 잘 알려진 글쓴이고 보니 새롭게 더 적을 것이 없고, 또 글쓴이도 음악에 대한 자신의 태도에 대해서 누차에 걸쳐 설명하고 있으니 더 할 말이 없다고 하겠다. 그러나 글쓴이의 삶에 대한 시각에는 몇 가지 더 덧붙이고 싶은 생각이 든다.

사실 이 책은 몇 가지 점에서 너무 일찍 씌어졌거나 아니면 너무 늦게 씌어졌다는 느낌이 들었다. 전작이라 할 <삶이 괴로워서 음악을 듣는다>도 그러했지만 글쓴이는 너무 과거에 붙잡혀 있다. 사람의 삶이라는 것이 물론 과거의 어떤 것에서 발원하여 오늘을 거쳐 흘러가는 것이지만 너무 지난 시간에 '들려' 있으면 오늘의 삶이 잘 안 보이는 법이다. 물론 글쓴이가 몇 백년 전에 만들어진 음악과 수십 년 전의 음악 연주에 빠져 있는 것 자체를 이해하지 못하는 것은 아니지만 이런 주관적인 접근이 오늘의 삶을 말하는 자리에서도 깊이 침윤해 있다는 것이 좀 마음에 걸렸다.

그런 점 때문에 글쓴이의 사랑이야기는 읽는 이를 좀 힘들게 한다. 너무 사적인 부분까지 다 드러낸 것 아닌가? 가령 연극하는 사람과 글쓰는 사람은 다 어느 정도 노출증을 가지고 있다고 하지만 아무리 그렇다고 해도 무대에 서는 사람처럼 글쓰는 이가 노출되어서는 곤란하다는 것이 솔직한 내 느낌이다. 그런데 글쓴이는 너무 무대의 전면에 나서 아주 세부적인 것까지 다 써놓고 만 것이 아닌가?

딴은 그런 점 때문에 그에 대해서 더 깊은 이해가 생긴 것도 사실이다. 그가 듣는 음악과 음악에 대한 몰입까지를 더 잘 이해할 수 있게 되었다는 말이다. 하지만 뭐 그렇게까지 그 자신의 삶을 들여다볼 이유는 뭔가 하는 의문이 든다. 다소 비약하는 것이 가능하다면 나는 나의 주위에 있는 사람들의 수십 년 전의 모습까지를 다 잘 알고 있는 것은 아니다.

몇 가지 자신에 대한 자애라고 할 만한 것에 대한 다소의 부담만 극복하면 이 책은 아주 유쾌한 음악 감상서로 읽을 수 있다. 숱한 오디오 편력기와 많은 음반들에 친절한 안내와 감상 등은 소리에 대한 몰입이 보여주는 한 진경이라 할 만하다. 바야흐로 한 방면에 대한 매니아의 시대가 도래했다는 느낌을 안겨준다. 이제껏 두리뭉실한 해설자들만이 메우고 있던 바닥에 예술 감상에 관한 한 이제 참된 감상자의 시대, 자신과 비슷한 취향을 가진 사람들의 시대가 본격적으로 열리는 것 같은 징후들이 속속 드러나고 있다. 그런 점에서 이 책은 한 도전적인 예술 작품 감상서라고 할 수 있다.

냉소적이면서도 완전히 냉담하지 않고, 섬세하면서도 어떤 부분에 대해서는 완전히 담을 쌓고 완전성에 몰입하는 김갑수의 이 산문집은 이 가을에 동반하기에 아주 좋은 책이라 할 수 있다. 책을 다 읽고 나면 화자의 광포한 파토스가 심상을 울린다. 하지만 이런 깊은 상흔을 안고 싶지 않은 사람들은 이 책을 조심해서 읽어야 할 것이다.