출판사 서평

“청춘은 단지 추억에 머물러 있지 않습니다.
이 순간에도 내 심장과 폐와 혈관에 박혀,
지금의 나를 움직이고 있습니다.
이 느낌을 후배들에게 전하고 싶습니다.”

“그리 빛나지도 아름답지도 못했지만
그래서 시리고 후지고 곰삭은 일들이었지만
지금 나에겐 더 애착이 가고
더 큰 힘이 된다는 것을 얘기해 주고 싶습니다.”

저자인 김용태는 서울 양천을 지역에서 나이 갓 마흔 살에 국회의원에 당선되었고 재선에도 성공한 정치인이다. 이런 사람의 젊은 시절은 어떠했을까? 기라성 같은 스펙을 쌓아올린 최고의 수재였을까? 아니면 불굴의 의지로 역경을 돌파해온 입지전적인 인물이었을까?

청춘기록 | 왜 ‘청춘’을 쓰는가?

책 ‘청춘’은 3부로 이뤄져 있다. 제1부는 ‘청춘,’ 제2부는 ‘지금 팔도강산사거리에선,’ 제3부는 ‘국책연구원들이 바라본 대한민국의 미래’이다.
백미는 제1부 ‘청춘’이다. 말 그대로 그의 청춘 이야기이다. 그런데 아름답고 빛났던 얘기들이 아니라 저자 표현대로 ‘시리고 후지고 곰삭은 얘기, 아팠지만 그리운 청춘 기록’이다. 상처투성이 청춘 얘기다.

저자는 486세대다. 40대 나이 80년 학번 60년대 태생, 486세대는 운좋은 세대다. 졸업 후 얼마 안 있어 IMF를 맞아 고생도 했지만, 전체적으로 보아 대한민국의 풍요의 과실을 가장 많이 누린 세대다. 아버지 세대처럼 전쟁과 가난을 돌파하면서도 부모님 봉양에 최선을 다하고 자식에게 모든 것을 바치지 못했다. 그렇다고 후배 세대처럼 한 치 앞도 보이지 않는 답답한 미래와 처절하게 싸운 경험도 없었다.
저자가 건너온 청춘은 그리 잘 나지는 못했다. 어찌 보면 상처투성이다.
민주화운동에 참여하던 대학생 친구에게 열등감을 느끼던 재수생, 특수강도 혐의로 경찰 유치장에 갇혔던 삼수생, 삼수에 실패하여 18개월 동안 집과 근무처를 똑딱이처럼 오갔던 방위병, 끝내 오수를 하고서야 대학에 들어갔건만 학교생활보다는 학교 밖으로 떠돌던 휴학생.
그 기간 집안 형편은 부침을 거듭하였다. 사기를 당해 가세가 기울고 어머니는 중풍으로 쓰러졌다. 결혼은 했지만 자리를 못 잡은 저자는 갓 돌을 지난 아들을 집사람 등에 업혀 시어머니 병간호하라고 시댁으로 보내고 혼자 유학길에 올랐다. 어머니가 돌아가셨을 때 임종은커녕 장례식에도 참여치 못했던 불효막심한 아들.
이랬던 그에게 청춘이 준 큰 선물이 있었으니 그건 바로 ‘시절을 잘 만난 행운’이었다. 실력이 뛰어나지 않았어도 여러 직장에 취업할 수 있었고 급기야 국회의원까지 될 수 있었다.
그러다 보니 부모님 세대와 후배 세대에게 고맙고 미안한 마음이 가득하다. 특히 정치하는 사람으로서 후배 세대에게 미안한 마음이 그지없다. 이 책은 후배들을 응원하기 위해 썼다고 한다.

“상처 많은 청춘이었지만 지금 보니까요, 청춘은 단지 추억에 머물러 있지 않습니다. 이 순간에도 내 심장과 폐와 혈관에 박혀 지금의 나를 움직이고 있습니다. 이 느낌을 후배들에게 전하고 싶습니다.
그리 빛나지도 아름답지도 못했지만 그래서 시리고 후지고 곰삭은 일들이었지만 지금 나에겐 더 애착이 가고 더 큰 힘이 된다는 것을 얘기해 주고 싶습니다.” (청춘, 서문 ‘시작하며’ 중에서)

나무의 상처가 단단한 옹이가 되듯이, 상처투성이 청춘은 단단해졌고, 그런 단단함은 지금의 그를 이끌어가는 동력이 되고 있다. 그래서 그는 “청춘은 단지 추억에 머물러 있지 않고 이 순간에도 내 심장과 폐와 혈관에 박혀 지금의 나를 움직이는 힘”이라고 말한다.

시린 청춘 | 만신창이가 된 가족

그의 청춘은 가족사의 슬픔과 비원(悲願)에서 출발한다.
할아버지는 식민지 시대에서 우체부였고 할머니는 새우젓 장사였다. 조부모는 9남매를 낳았다. 저자의 아버지는 그 중 넷째였으나 둘째가 일찍 죽어 셋째가 되었다. 바로 그 둘째가 슬픔과 비원의 가족사 주인공이었다. 찢어지게 가난한 집안에서, 둘째는 오로지 독학으로 대전사범을 거쳐 서울대 문리대에 들어갔다. 이런 수재가 출세해서 집안을 일으켜 세우는 게 되는 집안의 성공스토리다.
그러나 둘째는 가족들의 기대를 저버렸다. 6.25전쟁이 터지자 둘째는 인민군을 따라 고향에 돌아왔다가 얼마 후 형장의 이슬로 사라졌다. 할아버지는 동네사람들에게 매타작을 받았다. 그러나 우체부로서 인심을 아주 잃지는 않았는지 한쪽 팔을 크게 다치는 정도에 그쳤다. 이후 식구들을 이끌고 아는 사람 하나 없는 대전으로 나왔다.
저자의 아버지는 검정고시를 통해 들어간 고등학교를 가난 때문에 중퇴하고 해병대에 입대했다. 현실이 곤궁할수록 둘째 형에 대한 아버지의 비원은 더욱 강렬해졌다. 못 배운 것이 한이었던 어머니와 결혼한 아버지는 7년 만에 해병대를 제대하고 사북탄광으로 가서 광부가 되었다. 손재주가 야무진 아버지는 대전으로 돌아와, 가내공업으로 마포걸레, 매트(출입구 스프링 발판), 오토바이 전구 등을 만들었다. 집은 365일 밤낮 소음이 떠나지 않는 작업장이었다. 아버지는 늘 자식들에게 훈계했다. “야, 이놈들아. 식전잠이 없어야 어디 가서 밥 안 굶는 거야.”

후진 청춘 | 5년의 젊음과 바꾼 대학

고3이 되자, 전교 1등이 아닌 ‘등교 전교 1등’을 목표로 잡았다. 또 여름에 성적이 오르지 않자 성적이 오를 때까지 씻지 않겠다고 다짐했다. 친구들이 난리를 쳤다. “야, 반장, 이 거지같은 새끼야. 냄새 나서 못 살겠다. 너 안 씻어?” 그래서 ‘까마귀’라는 별명을 얻었다.
2학년 때는 반장으로서 ‘수학여행 쟁취’를 주장하다가 선생님께 죽도록 얻어맞았다. 신성한 교실에서 선동한 죄로 근신까지 당했다.
아버지는 아들이 서울대 정치학과에 가서 가문의 비원을 풀어주기를 원했다. 그도 어렸을 때부터 그 동네 국회의원이었던 ‘국회의원 김용태’ 같은 국회의원이 되고 싶어 정치학과에 지원했다. 그러나 계속 떨어졌다. 자식의 고생을 볼 수 없었던 어머니는 극구 말렸으나 아버지는 오불상관이었다. “냅둬, 지가 하겠다는 데.”
결국 오수까지 하게 된 그는 ‘초유의 기록적인 학력고사 난이도 실패’의 국가적 재난을 자신의 회생의 동아줄로 삼아 전혀 우수하지 않은 성적으로 대학에 들어갔다. 재수는 한 번도 고역인데 4수, 5수를 했으니 그도 어지간히 고집이 센 사람이었다.

곰삭은 청춘 | 끝 모를 혼란 그리고 불효

천신만고 끝에 들어간 서울대 정치학과는 동구 사회주의국가들이 몰락하고 있었음에도 불구하고 여전히 이념적인 논쟁에서 헤어나지 못하고 있었다. 학교생활에 흥미를 잃은 그는 휴학을 하고 계룡산 암자에 들어가 홀로 공부를 했다.
그리고 사회주의국가의 현실을 직접 보기 위해 소련으로 갔다. 여기에서 사회주의 모국의 민낯과 이데올로기의 허상을 목도하였다.
이듬해인 1992년, 과 친구들과 총선에서 민중당 장기표후보의 자원봉사자가 되었다. 거기서 장기표, 김문수, 이재오, 김성식 등과 인연을 맺었다. 특히 자원봉사를 하던 친구와 나중에 부부의 연을 맺었다.
그 무렵, 아버지는 사업관계로 아는 사람에게 큰 사기를 당했다. 이 충격으로 어머니가 중풍으로 쓰러졌다. 집안은 풍비박산이 되었다. 7년간 누워있던 어머니가 돌아가실 때 그는 미국에 있었고, 임종은커녕 장례에도 참석치 못했다. 그런 불효를 씻기 위해 황당하게도 금연, 금(禁)육식, 마라톤을 결심한다. 금연과 마라톤은 실천중이고 8년간 지키던 금육식은 정치하면서 포기했다.

청춘이 빚은 옹이 | “졸면 죽는다” 악바리 정치

청춘을 상처투성이 온몸으로 건너간 저자는 정치에 입문하고서도 ‘악착같이’ 정치할 수밖에 없었다. 서울의 대표적 야당 텃밭인 양천을 지역에서 살아남기 위해서다. ‘민원의 날’이 대표적이다. 국회의원들은 가만히 있어도 밀려드는 민원에 시달린다. 그럼에도 그는 아예 지역사무실을 활짝 열어 놓고 민원을 받기로 했다. 그는 나서서 민원 접수를 독려(?)하는 헌정 사상 최초의 국회의원을 자처한 것이다. 그의 사무실 벽에는 이런 액자가 걸려있다. “주민을 위해 즉시 한다. 반드시 한다. 될 때까지 한다.”
민원의 날 행사는 2010년 여름부터 시작해 6년째 이어지고 있다. 그동안 총 민원건수 6천여 건, 연 민원인수 1만 2천여 명. 그는 민원의 날에 얽힌 사연을 담아 2011년 ‘팔도강산사거리’라는 책을 펴내기도 했다. 이번 책 ‘청춘’에서는 제2부에 ‘지금 팔도강산사거리에선’이라는 이름을 붙이고 그 이후의 사연들을 담았다.
그 중에, 13년째 루게릭병을 앓는 농구선수 박승일 사연, 팔도강산 의형제를 맺은 ‘신토불이’의 가수 배일호 인연도 눈에 띈다.
고교후배인 박승일과 아이스 버킷 챌린지를 시작하여 전국적 붐을 일으킨 얘기부터 모교 방문에 이르기까지 선후배간의 우정을 묘사하고 있다.
가수 배일호는 저자의 고향 선배다. 배일호는 1980년대 서울 양천구 신월동에 있는 팔도강산 스탠드바의 유명가수였다. 지금은 스탠드바는 없어졌지만 이름은 남았다. 그 자리에서 저자는 6년째 민원의 날을 해오고 있다. 배일호와 저자는 의형제를 맺었다.

청춘이 안긴 행운 | 정무위원회와 국책연구기관

그가 악착같이 정치하는 모습은 이 책 제3부 ‘국책연구원들이 바라본 대한민국의 미래’에서도 여지없이 드러난다. 국책연구소들이야말로 자기 분야의 최일선에서 국가적 과제를 고민하고 있는 두뇌집단이다. 이 기관들은 저자가 여당 간사로 일하는 정무위원회 소관이다. 그러나 당장의 급박한 정치적 현안과 씨름하다 보니 연구기관들은 늘 관심 밖이었다. 그러다가 어느 순간, 나라의 미래를 고민하는 일보다 더 중요한 일이 어디 있겠나 하는 생각이 퍼뜩 들었다.
그는 곧바로 26개 기관의 연구책임자들을 일일이 만나 각 기관들의 연구과제를 놓고 토론을 벌였다. 그 결과를 2013년 펴낸 책 ‘팩트’에 담았다.
올 봄에는 지난번 경험을 살려 26개 연구기관들과 한층 생산적인 토론을 준비했다. 그 결과를 대담형식으로 정리한 것이 바로 이 책의 제3부이다. 이 부분을 읽어보면 대한민국이 어떤 문제에 처해 있으며, 어떻게 돌파해 나가야 할지 실로 다양한 시사점을 발견하게 된다. 한마디로, 대한민국의 현재와 미래가 알고자 한다면 읽을 필요가 있을 것이다.

언뜻 보면 이 책의 1, 2, 3부는 전혀 접합점이 없는 것 같이 보인다. 그러나 쭉 이어서 읽다 보면 묘하게도 이 이질적인 파편들이 하나하나 연결된다. 상처투성이 청춘이 그의 삶 안에 잘 다져진 옹이가 되어 현재를 이끌어가고 있고 미래에도 그럴 것이라 믿게 된다.
상처투성이 청춘에서 길어 올린 ‘사람을 대하는 마음’과 ‘사람과 함께 살아가는 방법’은 지금 그가 서 있는 험난한 정치 현장에서 갈 길을 밝히는 나침반이 되고 몸과 마음을 밀어내는 원동력이 되었음을 이 책은 잘 보여주고 있다. 그런 의미에서 그는 아직도 청춘이다.