이거 빨라도 너무 빠른 거 아닌가요? 왕자가 신데렐라의 성품을 잘 파악하고 그 인간성에 사랑을 느끼기는 한 걸까 의심이 들 정도네요. 원작 동화에서는 3일간 무도회가 열리고 매일 신데렐라가 가서 춤을 추었다고 나오니 적어도 왕자는 3일간 그녀를 만나 대화도 나눴을 겁니다. 하지만 디즈니사는 원작을 각색해서 한 번의 무도회에서 한 번의 댄스로 사랑에 빠지는 걸로 바꿔버렸습니다. 시대를 현대로 바꿔 생각해보면, 왕자가 클럽에 가서 부킹 한 번 하고 사랑에 빠진 여자에게 왕비가 되어 달라고 하는 스토리라고나 할까요?
---「Part 1. 발칙한 의문」중에서


슈퍼히어로의 트라우마나 영웅들의 약점을 바라보는 시선은 전능감을 조금씩 현실에 맞추어 낮추면서 느끼는 안도감입니다. ‘봐, 저들도 다 인간적 고뇌를 지니고 있잖아. 못하는 것도 있잖아. 세상에 누구 하나 완벽한 사람은 없다니까’라며 현실의 자신을 위안하도록 해줍니다. 그래서 콘텐츠 속에서 완벽함이 요구되는 모든 캐릭터는 조금은 모자라고, 조금은 덜 떨어지고, 불안해하고, 우유부단하기도 한 부분을 지녀야 합니다. 그들이 전달해야 할 것은 인간의 이야기이며, 우리들의 이야기이며, 사람들을 다독일 수 있는 이야기여야 하기 때문이죠. 또한, 그런 이야기를 원하는 사람들의 시선이 있기 때문입니다.
---「Part 2. 발칙한 시선」중에서


세일러문의 캐릭터들은 남성들에게 당당하게 훔쳐볼 수 있는 기회를 주었습니다. 아직은 성인이 되지 않은 미소녀의 몸을, 아이들이 보는 애니메이션이라는 도구적 특성을 핑계로 아주 쉽게 훔쳐볼 수 있었죠. 카메라 앵글이 자신들의 욕망에 따라 충실하게 움직여주었고, 애니메이터들은 자신들이 원하는 욕망의 대상을 충실하게 표현해주었습니다. 물론 이렇게 표현했다고 해서 일각에서 말하는 ‘세일러문은 성인용 애니메이션이었다!’라는 문제 제기에 대해 ‘그렇다!’라고 말하려는 것은 아닙니다. 단지 애니메이션도 다른 모든 콘텐츠와 같이 우리의 욕망을 충족시키기 위한 수단이란 점을 말하는 것이죠.
---「Part 3. 발칙한 욕망」중에서


콘텐츠는 이처럼 상상의 결과물이자, 또 다른 상상을 이끌어내는 자극물이 되었습니다. 하지만 여전히 상상경쟁에서 우위에 서려고 하는 노력은 크게 성과를 내지 못하고 있습니다. 언제부턴가 나의 눈이 아닌 사회가 가져다준 눈으로 세상을 보고, 나의 목소리가 아닌 타인의 목소리로 마음에 명령을 내려왔으니까요. 그것도 한참 전에 말입니다.
이제는 눌렸던 욕망을 풀고, 금기는 내려놓고 자유롭게 상상해보도록 합시다. 그 상상의 힘이 지금 나에게도 남아 있는지를 확인해보면서요.