■ 평범한 독자의 고백, "나의 모든 것은 책으로부터 시작되었다"

버지니아 울프는 《평범한 독자》에서 "서재라고 부르기에는 초라하지만 그래도 책이 가득하여 개인들이 열심히 독서를 하는 그 모든 방"에 대해 이렇게 썼다. 평범한 독자는 비평가나 학자와 다르다. 그들은 지식이나 정보를 얻기 위해서가 아니라 그저 자신의 즐거움을 위해 책을 읽는다. 이 책은 이처럼 책을 읽는 목적이 "읽는 재미"에서 비롯된 일임을 보여준다. 저자는 "이러저러한 책을 읽어야 한다" 또는 "책을 많이 읽어라" 같은 말은 한마디도 하지 않지만, 애초에 독서가 얼마나 "즐거운 목표"였는지 상기시켜준다. 마치《한여름밤의 꿈》에 나오는 "사랑의 묘약"처럼 무슨 책이든 보기만 해도 사랑에 빠져들게 만든다.

저자 앤 패디먼은 한번 책 속에 빠지면 누가 신발을 벗겨가도, 모자를 씌우며 지분거려도 모르던 소설가 존 맥가헌처럼 자신도 누가 잡고 흔들어야 "책에서 깨어나오던" 그런 아이였다고 고백한다. 책을 좋아하는 부모 밑에서 책 속에 파묻혀 자라고, 책을 좋아하는 남편을 만나고, 또 자식 둘을 낳아 함께 책을 읽는 그런 평범한 삶 속에 언제나 책이 있어 더 풍요롭고 행복하다는 것을 매혹적으로 드러내고 있다.
재치있고, 유머가 넘치며, 개성이 강한 저자의 펜은 길지 않은 이야기 속에서도 삶의 묵직한 여운이나 책과 관련하여 사라지고 있는 풍경 또한 빠트리지 않고 고스란히 살려내고 있다. 눈이 멀게 되어서도 손에서 책을 떼놓지 않는 그의 아버지나 돌 한 무더기에 목숨을 건 스콧 대령, 또는 만년필 한 자루에 생명을 불어넣는 저자의 감성이나 통신판매용 카탈로그를 탐독하는 이야기는 사실 "평범한 독자"라고 보기에는 너무도 의미심장하다. 하지만 그나마 장식용으로라도 거실을 지키던 책장이 사라진 오늘날, 이 책은 다시 책에게로 우리를 이끌어줄 좋은 길잡이가 되어 줄 것이 분명하다.

여기에 실린 이야기는 미국 의회도서관에서 발행하는 『시빌리제이션Civilization』지에 "평범한 독자의 고백"이라는 고정 칼럼으로 연재되면서 수백만 독자들의 열렬한 호응을 얻었다. 책을 읽어야 한다는 강박관념에 시달리면서도 정작 책이 주는 그 행복한 즐거움에 대해선 등한시하는 우리에게 이 책은 너무나 절실하게 다가온다. 왜 그들의 도서관은 책을 읽는 사람들로 가득한데 우리의 도서관은 입시 공부나 취업 준비생들로 빽빽한지, 왜 학교를 졸업하면 손에서 책을 놓는지… 저자는 이렇게 말한다. 아이들이 책을 읽지 않는다고 불평하는 사람의 집에 가보라. 아이들 방에는 책들이 빽빽하지만 부모의 방은 텅 비어 있다. 그런 아이들은 자기 부모가 책 읽는 모습을 보지 못한다.

■ 책 을 만 들 면 서

저자 앤 패디먼은 책을 가까이 하는 것으로 책에 온통 지문을 묻히는 것보다 더 좋은 방법은 없다고 합니다. 지호는 많은 사람들이 이 책을 곁에 두고 자주 만지도록 사람의 손맛이 나게 만들었습니다.
책등이 아닌 책면이 앞을 보도록 표지를 꾸미고, 종이도 결이 살아있는 한지 느낌을 찾아 옷을 입혔습니다. 까칠한 종이의 느낌이 손끝에 전해지도록 표지에는 코팅을 입히지 않았으며, 거기다 만질수록 손때가 묻어 더욱 좋은 느낌이 나는 우리의 한지로 책갈피를 만들어 늘 책 가까이에서 유용하게 쓸 수 있도록 했습니다. 책갈피는 기계가 아니라 일일이 사람의 손을 여러 번 거쳐 만들었습니다. 따라서 책갈피가 조금씩 다릅니다. 결국 이 책갈피가 끼워져 완성되는 이 책은 한 권도 같은 것이 없게 되는 셈입니다. 지호는 이 책이 활자 매체가 죽어가는 오늘날에도 굳건하게 책을 사랑하는 독자에게 하나의 상품인 동시에 귀한 선물이 되기를 바라는 마음을 담았습니다.