사실과 왜곡이 동시에 공존하는 그의 생애와 음악 활동

지금까지의 안익태는 애국가의 작곡가, 〈코리아 판타지〉의 작곡가로 잘 알려져 있다. 하지만 잘 알려진 ‘안익태’라는 이름과 달리, 그의 생애와 음악활동은 여전히 많은 의문으로 남아 있다.
안익태의 유럽 활동 시기의 삶과 음악적 활동은 ‘사실과 왜곡이 동시에 공존한다.’ 그러기에 더더욱 문제가 심각하다. 진실과 왜곡을 동시에 갖고 있다는 것은 어떤 의미인가? 그의 삶, 그의 음악적 활동이 하나의 관점과 맥락에서만 서술된다는 것이다. 우리가 그를 정치적인 맥락 속에서만 기억하고, 그를 그 테두리 안에서 고착시킨다는 것을 의미하기 때문이다. 그가 한평생 각고의 노력 끝에 이루어낸 문화ㆍ예술적 의미는 사라지고 마는 것이다. 『잃어버린 시간 1938～1944』은 그의 문화ㆍ예술적 성과나 의미를 재발견하는 첫 출발인 셈이다.

먼저 1943년 12월에 함부르크에서 연주했다는 것부터 살펴보면 이미 언급했듯이 안익태는 일본인 자격으로 1943년 4월 22일 일독회 행사에서 한 번 연주한 적이 있다. 그런데 위의 자필기록처럼 같은 해 12월 함부르크에서 〈코리아 판타지〉를 연주했을 가능성은 과연 있었는가? 함부르크 일독회 총무 베커에게 일본과 독일의 문화교류를 위해 힘써달라는 편지를 쓴 안익태가 만약 함부르크에서 〈코리아 판타지〉를 연주했다면, 이 사실은 바로 일본 총영사나 대사관에 보고되었을 것이고, 이들과 밀접한 관련이 있는 일독회 간부들의 의심을 샀을 것이 분명하다. 그렇게 되면 그는 다시 일독회의 연주회 행사를 지휘할 기회를 잃고 말 터인데, 일독회를 통해 음악적 성공을 꾀했던 안익태가 이런 일을 하지 않은 것은 그 후 일독회 총무가 안익태와 고노에를 베를린 필하모니 지휘자로 추천한 것에서도 알 수 있다.
또 1942년 12월과 43년 8월 베를린 필하모니에서 〈코리아 판타지〉를 지휘했다고 되어 있지만, 우선 42년 12월에 안익태는 베를린 필하모니 오케스트라를 연주한 적이 없고, Peter Muck(Hg.), Einhundert Jahre Berliner Philharmonisches Orchester, III, Hans Schneider Tutzing, 1982, pp. 288~308 참고.
단 한 번 43년 8월 18일 베를린 필하모니 오케스트라를 연주한 적이 있다. 하지만 연주회 프로그램에 따르면 〈에텐라쿠〉를 연주했지 결코 〈코리아 판타지〉를 연주하지 않았다.
앞에서도 보았듯이 ‘사실과 왜곡이 공존하는 원칙’이 여기서도 적용된다. 〈코리아 판타지〉를 연주하지는 않았더라도 안익태가 베를린이나 함부르크, 빈, 하노버, 프라이부르크 등에서 지휘를 한 것은 사실이기 때문이다.
― 『잃어버린 시간 1938～1944』 본문 130～131쪽

발견ㆍ환상ㆍ신화 그리고 잃어버린 시간

한국이 낳은 세계적인 음악가이자 지휘자 안익태! 그는 식민지 조선에서 첼리스트로 출발해, 일본으로 유학한 뒤에서 첼리스트로 활동했다. 큰 꿈을 품고 미국으로 건너간 안익태는 그때부터 오케스트라의 지휘자로 음악 인생을 바꾼다. 미국에서 공부하는 동안 안익태는 ‘애국가’를 작곡했고, 지휘자로서 꿈을 실현하기 위해 1938년 대서양을 건너 유럽으로 간다.
우리가 알고 있는 그의 유럽에서의 삶과 활동은 시간과 공간이 뒤죽박죽된 혼란의 시간이다. 식민지 조선의 청년인가, 일본인 음악가 ‘에키타이 안’인가? 세계적인 지휘자 리하트르 슈트라우스와 안익태의 관계는 어떤 것인가, 1943년 베를린 필하모니가 연주한 곡이 〈코리아 판타지〉가 아니라 〈에텐라쿠〉이다. 왜 그렇게 되어버린 것일까? 이 시기는 2차대전, 제국주의, 식민지라는 격동의 시공간에서 일본제국과의 관련된 흔적이 드러나지 않도록 사실들을 부분적으로 왜곡하고 비역사화한 것과 관련이 있어 보인다. 이 시기는 안익태의 생애에서 잊혀지고 숨겨져야 하는 잃어버린 시간이었다.

……지금까지 기정사실로 알려져 왔거나 안익태에 의해 주장되었던 것도 사실과 다름을 알 수 있다. 첫째, 이 시기의 안익태는 <코리아 판타지>를 연주하지 않았으며, 그의 대표작은 〈에텐라쿠〉였다. 1942년 홍보용 팸플릿에서 오히려 안익태는 자작곡 <에텐라쿠>,〈교쿠토〉 및 일본 황국 기원 2600년 기념 위촉곡인 이탈리아, 헝가리, 독일 작곡가의 일본 작품을 레퍼토리로 내세워서 일본 음악가로서의 이미지를 높이고자 했다.
둘째, 안익태가 독일에서 지휘할 수 있도록 물심양면으로 도운 사람은 그의 전기에서 늘 강조되었던 슈트라우스가 아니었다. 안익태의 음악 경력에 중요한 빈 연주회, 베를린 연주회는 일독회가 자신들의 행사로 기획했던 것이며, 안익태는 오히려 일독회를 통해 슈트라우스와 가까워지는 계기를 얻었다. 슈트라우스가 <일본 축전곡>의 지휘를 위해 다른 사람을 추천한 경우는 있어도 안익태를 추천한 문서는 지금까지 나타나지 않았다.
셋째, 12년간 슈트라우스의 제자였다(즉 ‘1938년 제자설’)는 안익태의 주장은 신빙성이 떨어진다. 그리고 1942년 안익태 홍보용 팸플릿에도 없던 슈트라우스의 제자라는 문구가 1943년 2월 빈 연주회 프로그램에 나타나게 되는 과정에서 만주국 고위 관료 에하라 고이치가 큰 역할을 했다. 안익태의 〈만주국 축전곡〉은 슈트라우스가 베를린의 에하라 집에 체류했을 때 대가의 조언을 받았던 작품이며 슈트라우스, 안익태, 에하라 세 사람이 공동으로 만든 것이다.
넷째, 사정이 생겨 자신이 갈 수 없는 연주회에 안익태를 대신 보낸 사람은 슈트라우스가 아니라 동경음악학교 시절 스승인 고노에 히데마로나 일독회일 가능성이 크다. 〈에텐라쿠〉를 비롯하여 비슷한 레퍼토리와 유사한 지휘 스타일로 고노에의 대타 역할을 했던 안익태는 시간이 흐름에 따라 고노에보다 더 음악적으로 인정을 받았으며, 그의 경쟁자가 되었다. 1943년 베를린 필하모니 여름 연주회에 고노에 대신 안익태가 지휘자로 선택된 사실이 이를 증명해준다.
다섯째, 이러한 성공이 있기까지 안익태는 적극적으로 나치와 일본 관료들에게 협력하고 연주회를 제안했다. 고노에와 달리 든든한 배경이 없었던 그는 1943년 2월 빈에서 <만주국 축전곡>이 다시 연주될 수 있도록 직접 일본 대사관 관료에게 부탁하거나, 1943년 4월 함부르크 연주회를 위해서 일독회 총무에게 자발적으로 제안하고 감사의 편지를 쓰는 등 자신이 할 수 있는 최선의 노력을 기울였다.
여섯째, 제2차 세계대전 중 독일에서 <코리아 판타지>를 지휘했다고 되어 있는 1954년 버전의 자필 정보는 신빙성이 없고, <에텐라쿠>와 같은 주제 선율을 가진〈강천성악〉이 세종조의 멜로디를 주 선율로 했다는 1960년 런던 필하모니 연주회 프로그램의 정보도 오류다. 이런 왜곡된 1차 자료는 안익태 연구를 어렵게 만드는 요인이 되었다.
― 『잃어버린 시간 1938～1944』 본문 228～229쪽

그렇다면 독일시기 안익태의 비밀스러운 과거는 봉인되어 꼭꼭 숨겨져 있었던 것이다. 일독회의 존재도, 일본인 에하라의 역할이나 <에텐라쿠>, <만주국 축전곡>의 존재도 철저하게 침묵되어야 했다. 그 대신 슈트라우스와의 오랜 친분 관계는 필요 이상으로 강조되어야 했고, <코리아 판타지>와 <강천성악>의 존재가 더욱 부각되어야 했으리라. 별로 중요하지 않은 악보와 프로그램은 보존되었지만, 최고 음악적 캐리어를 증명하는 독일시기 음악회 프로그램이나 홍보용 팸플릿, 이 시기 자작곡의 악보 등이 사라진 것도 이런 맥락에서 이해할 수 있을 것이다.