이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
우리의 유년기는 결핍의 시절이었다. 물질적인 결핍이 아니라―우리도 그럭저럭 지낼 만큼은 넉넉했다―정체성 결핍. 우리는 아무도 아니었다. 우리 부모는 아무도 아니었다. 우리 선조들은 스웨덴 역사에 아무런 흔적도 남기지 않았다. … 우리 고향 마을은 지도에 나오기엔 너무 작았다. 우리는 간신히 먹고살 수는 있었지만 정부 보조금에 의존해야 했다. 우리는 가족농장이 죽어가고 목초지가 잡초로 뒤덮이는 것을 지켜봤다. 우리는 통나무 뗏목이 금지되기 전, 얼음이 녹았을 때 마지막으로 토네엘브 강을 떠내려가는 통나무들을 보았다. 우리는 건장한 벌목꾼 마흔 명이 디젤 연기를 뿜어대는 설상차 한 대로 대체되는 것을 보았다. 그리하여 우리는 우리의 아버지들이 그 튼튼한 장갑을 벗어놓고서 멀리 떨어진 키루나 광산으로 주당 노동시간을 채우기 위해 떠나는 것을 보았다. 우리의 학업 성적은 전국을 통틀어 가장 나빴다. 우리에게는 식사 예절도 없었다. 우리는 실내에서도 양털 모자를 썼다. 우리는 절대로 버섯을 따지 않았고, 야채를 기피했으며, 가재 파티를 열지도 않았다. 우리는 사교적인 대화를 나눌 줄도, 시를 낭송할 줄도, 선물을 포장할 줄도, 또는 연설을 할 줄도 몰랐다. 우리는 팔자걸음으로 걸었다. 우리는 핀란드 사람도 아니면서 핀란드어로 말했고, 스웨덴 사람도 아니면서 스웨덴어로 말했다. 우리는 아무것도 아니었다.
--- pp.71~72 |
|
파얄라는 나머지 세상과 멀리 떨어져 있었다. 스웨덴 방송국이 평소에는 잘 보여주지 않던 팝 콘서트를 마침내 방송했을 때, 우리는 몇 년이나 지난 엘비스 프레슬리의 녹화 공연을 봐야 했다. 그래도 볼 수 있는 건 다 봐야 했다. 우리는 기대에 부풀어 텔레비전 앞에 앉았다. 누나가 브라운관을 가리고 있는 베니어판 문을 열고서 텔레비전이 예열될 시간을 주기 위해 재빨리 스위치를 켰다. 브라운관이 오븐 속의 빵 덩어리처럼 천천히 익더니 마침내 밝아지기 시작했다. … 그리고 거기에 그가 있었다. 엘비스. 그 시절은 삐딱한 미소와 반들반들한 머리, 담배 파이프 청소용구처럼 유연한 다리를 가진 이 호리호리하고 박력 넘치는 젊은이가 미군 병사로 독일에서 군복무를 하기 전이자 절정기에 있던 때였다. 아빠가 쯧쯧 혀를 차며 보란 듯이 차고로 나갔다. 엄마는 뜨개질을 하는 척했지만 검은 가죽 재킷을 입은 이 땀투성이 남자에게서 눈을 떼지 못했다. 누나는 손톱을 속살까지 깨물었고, 베개에 얼굴을 파묻고 밤새도록 울었다. 그리고 나는 기타를 갖고 싶어졌다.
--- pp.116~117 |
|
뜨거운 열기 한가운데에서 병 하나가 한 모금의 위로로 할아버지에게 건네졌고, 할아버지는 돌 위에도 한 방울을 떨어뜨렸다. 퓨젤유 냄새가 우리를 향해 뿜어져 나왔다. 할아버지는 병을 옆으로 건네고서 팔뚝으로 코를 닦은 뒤, 어쨌든 삶은 한 무더기 똥일 뿐이며 이제 죽음이 그리 멀지 않았다고 말했다. 하지만 할아버지는 여전히 공산주의자였고, 그 사실을 명확히 하길 단호히 원했다. 그리고 만약 자신이 죽을 때가 되어 죄 사함을 구하고 예수를 찾겠다며 지껄이기 시작한다면, 그것은 다만 정신착란과 노망일 뿐이니 자기 입에 반창고를 붙여달라고 했다. 할아버지는 지금 당장, 자신의 가족과 다른 증인들이 있는 자리에서 모두들 그렇게 하겠다고 약속해주길 바랐다. 할아버지에게 있어서 죽음에 대한 두려움은, 노망이 든 채 파얄라 마을 병원에서 아무한테나 쓸데없는 소리를 떠들어대는 것에 대한 두려움에 비하면 아무것도 아니었다.
--- pp.180~181 |
|
하지만 가장 위험한 것, 아버지가 다른 무엇보다 앞서 경고해주고 싶은 것, 불쌍한 젊은이들 한 부대를 광기라는 안개 속에 통째로 밀어 넣는 그것은 바로 독서였다. 이 못마땅한 습관은 젊은 세대 사이에서 날로 번져 갔는데, 아버지는 내가 아직까지 그런 경향을 전혀 보이지 않아서 대단히 기쁘게 생각했다. 정신병원은 책을 너무 많이 읽은 사람들로 넘쳐났다. 한때는 그들도 우리처럼 육체적으로 강인하고, 근심 없고, 쾌활하고, 균형 잡혀 있었다. 그러다가 그들은 책을 읽기 시작했다. 독감으로 침대에서 며칠을 쉴 때처럼 계기는 대개 우연한 것이었다. 매력적인 책 표지도 호기심을 일으키는 데 한몫했다. 그러고는 갑자기 나쁜 습관이 뿌리를 내렸다. 첫 번째 책이 다음 책으로 인도했다. 그리고 다른 책, 그리고 또 다른 책으로, 정신병의 영원한 밤 속으로 곧장 이끄는 사슬의 연결 고리들. 멈추는 건 불가능했다. 마약보다 더 심했다.
매우 조심한다면, 백과사전이나 제품 설명서처럼 우리에게 뭔가 가르쳐줄 수 있는 책을 어쩌다가 들여다보는 것은 괜찮을 수도 있었다. 가장 위험한 책은 소설이었다. 그 안에서 모든 사색들이 유발되고 고무되었다. 빌어먹을! 그처럼 중독성 강하고 위험한 제품은 국가가 관리하는 전매상점에서만 취급해야 하고, 허가증이 있거나 성년이 된 자들에게만 지급하고 팔아야 했다. --- pp.258~259 |
|
마지막 곡이 끝난 뒤 홀게리의 친구가 박수를 치며 앙코르를 외치기 시작했고, 다른 아이들도 동참했다. 우리는 여전히 무대 위에 있었다. 나는 초조하게 에르키와 니일라를 흘끗 바라봤다. 레퍼토리를 다 소진한 우리는 더 이상 아는 곡이 없었다.
그때 하울링 소리가 들렸다. 홀게리! 홀게리가 재빨리 스피커 소리를 확 낮추고서 그 옆에 서 있었다. 윙 하는 전자음이 홀을 퍼져 나가자 창유리가 덜거덕거렸다. 그때 홀게리가 연주를 시작했다. 혼자서, 디스토션을 최대로 걸고서. 청중 쪽은 쳐다보지도 않았다. 털썩 무릎을 꿇고 기타를 바닥에 쾅 내려놓은 뒤 깔때기 모양의 확성기 주둥이 앞에서 방금 살해된 시체를 흔들듯 기타를 흔들어댔다. 날카롭게 비명을 지르는 기타 줄을 할퀴었다. 귀에 익은 곡조였다. 산산이 부서진 소리가 먼 라디오 방송처럼 오락가락하면서도 동시에 힘으로 가득했다. 우리는 그저 홀게리를 빤히 바라봤다. 홀게리가 드러누웠다. 기타를 하늘로 찔렀다. 찌르고 또 찔렀다. 눈은 반쯤 감겨 있고, 이마는 땀으로 젖어 있었다. 그러더니 홀게리가 고개를 뒤로 젖혀 이빨로 연주하기 시작했다. 낯설면서도 친숙한 그 곡조를. “헨드릭스!” 니일라가 내 귀에 대고 소리를 질렀다. “더 나아!” 내가 소리쳤다. 그제야 나는 홀게리가 연주하는 곡이 무엇인지 알아챘다. 소비에트 연방의 국가가 민중회관의 낡은 나무 벽을 온통 진동시키고 있었다. --- pp.300~301 |
|
스웨덴 국민 8분의 1이 읽은 스웨덴 역사상 최고의 베스트셀러
세계 30여 개국에서 번역 출간된, 2000년 아우구스트 상 수상작 한국에 처음 소개되는, 2000년대 북유럽 문학의 '가장 눈부신 발견'... 미카엘 니에미 더없이 유쾌하고 기상천외하며 애틋한 에피소드와 인물들, 위트 넘치는 언어와 황홀한 마술적 리얼리즘, 그리고 성장에 대한 깊은 통찰로 빛나는 문장들! * 섬세하고도 달콤쌉싸래한 성장소설의 모든 요소들이 여기에 다 있다. 이와 같은 작품은 읽어본 적이 없다. - 가디언/옵저버 * 세계 어느 한구석의 일상에 대한 생생하고 재미있는 묘사로 가득 넘친다. ... 니에미는 주인공이 자아를 찾기 위해 집을 떠난다는, 대부분의 성장소설들이 따르는 전형적인 설정을 뒤집는다. 니에미의 인물들은 거꾸로, 현실의 삶이 자신을 완전히 둘러싸고 있다는 것을 인식한 뒤에야 비로소 성장한다. - 뉴욕타임스 * 니에미의 가장 훌륭한 성취는 어린 시절에 대한 한 어른의 멋진 추억과 자신의 미래에 대한 한 소년의 천진난만한 꿈 사이에 균형을 잡고 있는 세계를 창조했다는 것이다. - LA타임스 * 몹시 개인적이면서도 동시에 아주 보편적인 어린 시절의 스냅 사진들이 시적인 문장으로 엮여 있다. 더없이 아름답고 매혹적인 소설. - 북리스트 * 마술적 리얼리즘의 북유럽식 새 발명품이자, 독자적인 이미지들로 반짝이는 유럽 변방의 초상이며, 전 세계가 공감할 사춘기 피카레스크 소설. - 디벨트 * 격동하는 1960년대의 청소년에 대한 미카엘 니에미의 묘사는, 과일 대신 사랑할 만하거나 미워할 만한 녀석들밖에 생산하지 못하는 자기 고향의 척박한 땅에 바치는 헌사다. 이 책에 감동받지 않는 사람은 만년설이 지배하는 영혼의 소유자임에 틀림없다. - 네온 스웨덴의 수도 스톡홀름에서 북쪽으로 아주 멀리 떨어진 파얄라라는 '깡촌' 출신 작가 미카엘 니에미는 그 별난 지역을 배경으로 『로큰롤 보이즈』를 써서 스웨덴 문학계를 놀라게 만들었다. 경이에 빠진 스웨덴 문학계는 그에게 영국의 부커 상에 비견되는 스웨덴 최고의 문학상인 아우구스트 상을 수여함과 동시에 북유럽 구비문학의 전통을 계승한 '민족 문학 작가'라는 호칭을 선사했다. 이토록 평단의 뜨거운 찬탄과 지지뿐 아니라 스웨덴에서만 100만 부가 넘게 팔리는 엄청난 성공을 거두면서 '스웨덴 역사상 최고의 베스트셀러'라는 기념비적인 칭호를 얻었고, 그 뒤 세계 30여 개국에서 번역 출간되어 세계의 많은 독자들의 사랑을 받았다. 이 베스트셀러는 희곡으로도 각색되어 곳곳에서 공연되었을 뿐 아니라 2004년에는 레자 배거 감독, 리터 프란젠 주연으로 영화화되었다. 이 영화는 2005년에 부천 국제판타스틱영화제에서 상영되어 국내 관객들에게도 감동을 선사한 바 있다. 1960년대 스웨덴 북단의 '깡촌' 파얄라에도 어김없이 닥쳐온 로큰롤의 세례 "저슬렌미 힐써멉댓 롸캔놀 무직! Just let me hear some of that rock and roll music!" 삐딱한 미소와 반들반들한 머리에 박력 넘치는 젊은이 엘비스에 이어 비틀스가 등장했던 1960년대. 나머지 세상과 멀리 떨어진 스웨덴 북단의 파얄라에도 포장도로가 들어오면서 주인공 소년 마티와 함께 파얄라도 성장기에 들어선다. 열한 살 소년 마티의 손에 비틀스의 LP판이 쥐어지자 마티도, 스웨덴 파얄라의 고향 마을도 이제는 전과 같지 않다. 주인공이 사는 그곳은 영화감독 잉마르 베리만의 사색적인 스웨덴도, 예술가 칼 라르손이 보여준 햇살 따뜻하고 순결한 나라도 아니다. 핀란드를 거쳐 러시아까지 뻗어 있는 보드카 벨트에 속한 그곳에는 살인적인 추위와 어둡고 긴 겨울, 그리고 가혹할 정도로 짧고 눈부신 여름 내내 스웨덴의 나머지 다른 지역과는 경제적ㆍ문화적으로 동떨어져 있는 사람들이 살고 있다. 스웨덴어도 핀란드어도 아닌 '메엔키엘리'라는 일종의 핀란드 방언을 쓰는 그곳 사람들은 과묵하고 강건하며 경계심과 조심성이 많고 감자로 만든 독주를 자주 마신다. 툰드라와 타이가로 둘러싸인 척박한 땅에 있는 것이라곤 수많은 모기와 토네달렌 핀란드어 욕설과 공산주의자들뿐이다. 바로 그곳에서 일찍부터 벗어나길 꿈꾸었던 소년들, 지평선 너머로 희미하게나마 빛나는 꿈을 바라봤던 소년들이 로큰롤을 만나게 되면서 가슴에 별을 품는다. 그리고 그들은 세상이 그물망처럼 자신을 온통 둘러싸고 있다는 것을 깨달음으로써 비로소 성장한다. 북유럽 구비문학의 전통을 마술적 리얼리즘에 담아낸, 2000년대 북유럽 문학의 '가장 눈부신 발견'... 미카엘 니에미 프롤로그와 에필로그, 그리고 20개의 장으로 이루어진 이 소설은 각 장들이 마치 하나의 단편소설처럼 진행되며 독특한 분위기와 다양한 주제로 이야기를 풀어 나간다. 두 소년 사이의 비밀 언어, 로큰롤 음악과의 충격적인 첫 만남, 화상을 입은 것과도 같았던 첫 음주, 손수 만든 기타와 엉망진창 데뷔 공연, 한 겨울밤 스키와 얼음 깨지는 소리, 유령의 출몰과 숲 속의 마녀, 삼촌의 결혼식과 할아버지의 칠순 잔치, 술 마시기 대회와 공기총 싸움 등 수많은 이야기들이 때로는 사실적으로, 때로는 환상적으로 펼쳐진다. 미카엘 니에미는 어린 시절의 호기심과 혼란, 이 북쪽 마을의 사실적인 초상을 초자연적이고 독특한 유머와 익살, 신비로 변형시키며 매혹적인 마술적 리얼리즘으로 펼쳐 보인다. 가브리엘 가르시아 마르케스에 비견되는 미카엘 니에미의 황홀한 마술적 리얼리즘이 주는 감동은 독자들을 동시에 울고 웃기는 거의 불가능한 ‘스플릿’을 만들어낸다. 특히 몇몇 장면에서 니에미는 재치 있게 독자들로 하여금 현실과 환상 사이를 완전히 구별할 수 없도록 만든다. 언젠가 사라질지 모르는 소수 언어와 문화에 바치는 애수 어린 헌사 ‘성장’과 더불어 이 매력적인 이야기들을 관통하는 또 한 가지 주제 의식은 바로 ‘언어’다. 버려진 숲과 유빙과 얼어붙은 들판 사이를 관통하며 말하고 이해하고 이해받는 목소리, 즉 정체성을 부여하고 소통을 이루고 관계를 형성하는 언어에 대한 탐색과 음미가 끊임없이 흐르고 있다. 척박한 땅과 혹독한 기후 속에서 벌목과 광산 노동 등 억센 노동에 의존해 살아온 탓에 거칠고 투박하며 남성적일 수밖에 없었던 지역적 풍토, 시련의 역사와 정치적인 이유들로 인해 정체성을 찾기 어려웠던 이 지역만의 정서 역시도 토네달렌 핀란드어, 즉 ‘메엔키엘리’를 통해 드러난다. 언어와 문화에 대한 작가의 통찰력은 토네달렌 지역의 문화를 품고 있는 이 소수 언어가 점차 사라져가는 상황에 대한 아쉬움과 함께 작품 곳곳에서 드러난다. |