모르는 것을 알아가는 것만큼 재미있는 일은 없다!
세상은 넓고, 이상한 논문은 앞으로도 계속 나올 것이다!

진기한 논문의 세계를 거침없이 누비는
논문 사냥꾼 산큐 다쓰오의 이상한 논문 컬렉션

‘불륜남의 머릿속’ ‘하품의 전염성’ ‘고양이 카페의 효과’ ‘커피 잔 소리의 음정 변화’ ……
얼핏 보면 전혀 쓸모없어 보이는 이 내용들이 논문으로 나왔다면 과연 어떤 반응이 나올까.

일본 최초의 ‘학자 코미디언’으로 알려진 산큐 다쓰오가 수집한 진기한 논문 13편을 소개한 책 《이상한 논문: 세상에서 가장 유쾌한 지적 수집품》(원서명: ヘンな論文)이 출간되었다. 사람들이 ‘논문’이나 ‘연구’라고 하면 굉장히 어려울 것 같고 재미없고 지루할 것 같다는 인상을 갖기가 쉽다. 하지만 이 책의 저자 산큐 다쓰오는 논문이나 연구에 대한 사람들의 통념을 깨뜨리는 동시에 학문의 즐거움, 알아가는 기쁨이 얼마나 소중하고 또 유익한 것인지를 선명하게 드러낸다.

저자는 와세다 대학을 다니다가 코미디언이 되었고, ‘M-1 그랑프리’라는 만담 경연 대회의 우승자 만담을 분석해 웃음의 클라이맥스는 평균 6초에 한 번이라는 점을 발견한 ‘연구자’이기도 하다. 그는 ‘이런 이상한 연구를 하고 있는 사람은 나밖에 없는 것은 아닐까?’라는 불안감에서 타인의 논문에 흥미를 느껴 수집을 시작했다고 한다.

《이상한 논문》은 [세상 이야기의 연구], [공원의 경사면에 앉는 ‘커플 관찰 기록’], [불륜남의 머릿속], [여고생과 ‘남자의 눈’], [수수께끼의 법칙] 등 우리와 친구한 연구 주제를 다룬 특이한 논문들을 통해 어떤 한 가지 주제에 집중하고 끈질기게 파고드는 것에서 얻는 유익함이 무엇인지를 드러낸다. 특히 겨울철에 뜨거운 물을 붓고 이불 속에 넣어 난방을 하는 도구인 ‘탕파’ 연구에 10년이라는 긴 시간을 투자한 이토 선생과의 이야기(13번째 논문 [‘탕파’에 관한 진기한 이야기])에서는, 모르는 것에 대해 끊임없이 파고드는 연구자의 집념과 열정이 진한 여운을 남기고 있다. 이와 같이 ‘이런 것도 논문 주제가 될 수 있어?’ 혹은 ‘이런 논문도 있다는 말이야?’ 하고 물음을 던질 수 있을 만한 특이한 주제를 다룬 논문들을 소개하면서 일반인의 시선에서 나올 수 있는 유쾌한 농담과 태클을 이 책은 수시로 던진다. 그 농담과 태클은 이 책을 읽는 동안 웃음을 짓게 하는 동시에 논문을 읽는다는 것에 대한 부담을 덜어내는 요소로 작용하기도 한다.

하지만 그렇다고 해서 해당 논문의 연구자들과 그들의 열정까지 웃음거리로 삼는 것은 아니다. 오히려 저자는 책 전반에서 연구자들에 대한 존경과 칭찬을 드러낸다. 또한 연구자들에 대한 관심을 가져주기를 바라며 그들도 우리와 같은 평범한 사람이라는 점에 주목하고, 현대인들이 상실했다고 볼 수 있는 “학문에 대한, 앎에 대한 재미와 즐거움”의 가치와 의미를 다시금 되새기게 한다. 그리고 총 4편으로 구성된 ‘칼럼’에서는 연구자의 입장에 서서 연구란 무엇인지, 연구자는 평소에 어떤 생각을 하면서 일하는지를 진지하게 써내려가면서 연구자라는 존재에 대해 독자로 하여금 강한 매력을 느끼게 한다.

과정보다는 결과에 집착하는 우리 사회의 모습, 스스로 알아보려 하지 않고 무엇이든 쉽고 편하게만 얻으려고 하는 모습을 떠올리며 이 책을 읽을 때, 그 울림은 더 크게 다가올 것이다. 새롭고 확실한 사실을 말할 수 있는 것만큼 즐거운 일이 또 어디 있을까.

“진기한 논문에는 그것으로 얻을 수 있는 물질적인 이익이 없는 대신 순도 높은 열정이 가득 담겨 있다. 연구를 이야기할 때 정작 그 연구를 한 ‘사람’은 소외되는 경향이 있는데, 나는 가급적 논문의 내용뿐만 아니라 그 논문을 쓴 사람이 있고 그도 여러분과 같은 인간임을 실감할 수 있도록 의식하며 이 책을 썼다. “저쪽 동네에는 참 별난 사람도 다 있네”라고 웃는 것도 좋지만, 이 책을 통해 ‘저쪽 동네’ 사람의 기분을 이해하고 ‘저쪽 동네’의 시각으로 ‘이쪽 동네’의 풍경을 바라봤을 때의 재미를 조금이라도 이해하는 사람이 생긴다면 그보다 기쁜 일은 없을 것이다.” (‘후기’ 중에서)

모르는 것을 알아가는 것만큼 재미있는 일은 없다.
세상은 넓고, 이상한 논문은 앞으로도 계속 나올 것이다!