우리가 일상에서 매일 만나는 별의별 것들 속에 숨겨진 '세상살이에 대한 성찰'
조용했던 당신의 일상이 왁자지껄 들썩이기 시작한다

작가는 우리들이 생활하면서 늘 접하고 사용하지만 한번도 소중하게 생각해보지 않았던 평범한 사물들을 놀라운 이야기꾼으로 변신시킨다. '작고 하찮아 보인다고 해서 의미나 역할까지 보잘것없는 것은 아니기에 내 생각이 아닌 사물 자체의 목소리를 듣고 썼다'는 작가의 말처럼, 그의 따듯한 시선 속에서 컵, 공, 화분, 전등, 양파, 칫솔, 냉장고 등은 엉뚱생뚱ㆍ엽기발랄ㆍ촌철살인의 수다를 늘어놓는다.

아이스크림은 산타 할아버지의 첩자라는 유쾌한 상상, 꽃미남 화성인이 거리를 활보하고 있다는 아찔한 상상, 친구를 거울 삼아 꽃을 키우는 화분들에 관한 깜찍한 상상까지, 카스파라비키우스의 상상력은 종횡무진 일상을 누빈다.

작가의 말 : 세상 가장 작은 것들과의 즐거운 여행

여느 때처럼 편안한 주말 저녁이었습니다. 꽃병, 의자, 스탠드, 심지어 베란다 밖에 굴러다니던 농구공과 파란 풍선, 식탁 위의 딸기까지 각양각색의 물건들이 순식간에 나를 둘러싸는 게 아닙니까? 어험, 어험. 화분이 점잖게 앞으로 나섰습니다. 아마도 대표로 뽑혔나봅니다. "친애하는 카스파라비키우스 씨, 왜 우리의 이야기를 써주지 않는 거죠? 우리 모두는 이야기로 가득 차서 당신이 들어주기만 기다리고 있는데요."

당황한 나는 제일 만만해 보이는 딸기에게 되물었습니다. "너처럼 작은 딸기에 대해서 무슨 글을 쓴단 말이야?" 화가 난 빨간 딸기가 활활 타오르는 불꽃처럼 새빨개졌습니다. "내가 얼마나 달콤하고 상큼한지 맛을 보게 된다면 곧 마음이 바뀌게 될 거예요!" 찬찬히 생각해 보니, 이들이 옳았습니다. 작고 하찮아 보인다고 해서 의미나 역할까지 보잘것없는 것은 아니지 않습니까? 외양의 크고 작음은 의미의 크고 작음과 아무 상관이 없다는 것을, 머리로는 알면서도 쉽게 잊어버립니다.

그러니까 이 책은, 그동안 구박받고 무시당했던 작은 것들에 대한 정중한 사과입니다. 나의 엄한 비난을 묵묵히 감내해 주는 주위 물건들에 대한 감사의 편지입니다. 《꽃미남 화성인의 굴욕》은 이렇게 시작되었습니다. 세상 가장 작은 것들에 마음의 현미경을 들이대면서 시작된 이 여행이 나에게 믿을 수 없이 큰 행복을 준 것처럼, 이 책이 한순간이나마 여러분의 웃음보를 활짝 열 수만 있다면 그것이 곧 나의 성공이라고 생각합니다!