현재 우리가 ‘미국산’이라고 알고 있는 대중음악도 이와 비슷하게 수입된 전통을 받아들여 만들어낸 것이다. 이러한 전통은 크게 세 가지 주요한 ‘흐름’으로 나누어볼 수 있는데, 바로 유럽계 미국 음악, 아프리카계 미국 음악, 라틴아메리카 음악이 그것이다. 이 각각의 흐름은 여러 가지 다양한 스타일의 음악을 이끌어냈으며, 그들 상호 간에도 나름의 영향을 주고받았다. --- p.32

유럽인들의 눈에 독특한 ‘미국’ 음악이라고 인지된 최초의 장르는 바로 민스트럴 쇼(minstrel show)라고 불리는 극장식 연예 예술이었다. 민스트럴은 주로 백인 연주자들이 인위적으로 자신의 피부에 검은색을 칠하고 아프리카계 미국인의 음악, 춤, 옷, 방언 등을 패러디함으로써 이뤄지는 공연 예술의 한 가지다. 오늘날 사람들은 민스트럴시를 보며 당황하고 분노를 표하기도 한다. 하지만 민스트럴시를 단순히 백인의 인종차별적 행위로 읽어내는 것은, 다양한 대중과 시대가 함께 얽혀 만들어낸 이 대중 예술의 함의를 너무도 단순하게 규정하는 것일 수 있다. 분명한 것은 우리가 민스트럴 쇼를 제대로 이해하지 못하는 한, 미국 대중음악의 향후 발전 과정과 단계에 대해 온전히 이해할 수 없을 것이라는 점이다. --- p.46

1920년대는 미국 대중문화의 발달에서 결정적인 시기다. 먼저 독립과 자유로운 이동의 대표적 상징물이던 자가용을 수백만 명이 넘는 가구에서 소유했다. 이전까지만 해도 부유층의 독점적 권리로 통하던 전화 역시 중산층 가정에까지 진출했다. 포노그래프와 라디오, 할리우드 영화, 타블로이드 신문은 미국 전역의 대중문화를 하나로 만들기 시작했다. 신세대 인기 연예인들은 대도시는 물론 소도시, 시골 마을 주거지에 이르기까지 미국 전역에 걸쳐 자신들의 얼굴과 목소리를 친근하게 알리기 시작했다. 미국 연예 산업의 기본적 틀이 이 시기를 통해 비로소 모양을 잡기 시작한 것이다. --- p.78

음반 산업계가 재즈로 명명했던 음악이 비록 뉴올리언스의 연주자가 개척한 즉흥적이고 ‘뜨거운’ 음악의 순화된 버전이었는데도, 몇몇 정치권 인사나 종교 권위자는 백인 젊은이를 대상으로 재즈가 끼친 영향을 맹렬히 비난하기에 바빴다. 이들은 재즈를 정신박약, 범죄, 부도덕 등과 광범위하게 관련지었고, 국가적 타락의 주요한 원인이라고 여긴 이민자나 다른 인종과의 성행위 등에 노골적으로 연관시켰다. …… 이 다양한 소재를 놀라울 정도의 상상력으로 엮어낸 하나의 예로 1934년 ≪타임스≫에 실린 한 권위 있는 종교인의 글을 들 수 있는데, 그는 “재즈는 미국 내 부유한 볼셰비키주의자들이 중부 아프리카에서 빌려온 음악으로, 그들의 목적은 전 세계에 걸쳐 기독교 문명을 공격하는 데 있다”라고 주장하기도 했다. --- pp.106-107

여느 대중음악이 그렇듯 스윙도 여러 종류의 정치적 문제와 결부되었다. 몇몇 좌익 운동가는 스윙 음악을 인종적 민주주의의 이상적인 구현이자 노동계급 공통의 관심사로 보았다. 다른 좌파는 스윙 음악의 큰 인기와 팬들의 열정을 전체주의의 조짐으로 여기며 의심의 눈길을 보냈다. 보수주의 논객은 스윙을 1910년대와 1920년대의 래그타임과 재즈 광란이 만들어낸 도덕적 타락의 맹아이자 강화라며 매도했다. 한 권위 있는 정신과 의사는 늘어나는 성범죄의 원흉으로 스윙을 꼽았는가 하면, 다른 의사는 토미 도시의 음반을 원숭이와 고릴라에게 들려주는 실험에서 원숭이는 스윙을 즐기는 반면 나무 위가 아닌 주로 지상에서 생활하는 고릴라는 스윙을 즐기지 않았다는 내용이 담긴 보고서를 내놓기도 했다. --- p.174

로큰롤의 등장은 문화적 측면에서도 중요한 함의가 있다. 그 중요성 때문에 로큰롤이라는 장르를 신화화하거나 장르에 대한 흔한 오해를 하지 않도록 주의해야 할 것이다. 다음의 문제를 한번 곱씹어보자. 우선, 로큰롤은 ‘새로운’ 스타일의 음악, 혹은 단일한 스타일의 음악이 아니라는 것이다. 둘째, 로큰롤은 젊은 세대를 주 향유층으로 공략했던 최초의 대중음악 장르가 아니라는 것이다. 셋째, 로큰롤이 미국 대중음악 역사상 백인과 흑인이 함께 어우러져 즐겼던 최초의 장르가 아니라는 것이다. ‘로큰롤’이라는 단어는 애초에 ‘틴 팬 앨리’, ‘힐빌리 음악’, ‘R&B’와 같이 철저히 상업적이며, 단지 마케팅 방편으로 새로운 음악 팬을 겨냥하기 위해 만들어진 단어에 지나지 않았다. --- p.266

[Johnny B. Goode]이라는 단 한 곡을 통해 얼마나 많은 사람이 영향을 받고 영감을 얻었을지 실질적으로 가늠하기는 어려운 노릇이다. 하지만 척 베리의 음악과 연주에 영향을 받은 이들이 1960년대와 그 이후의 록 음악계에서도 가장 위대한 이름으로 기록된 것만은 의심의 여지가 없다. 그는 세 가지 다른 중요한 측면에서 중요도가 있는 동시대 유일의 뮤지션이다. 첫째로, 그는 매우 영리하고 빼어난 작사가?작곡가였다. 또한 둘째로, 그는 훌륭한 로큰롤 보컬리스트였다. 그리고 셋째로, 무엇보다도 그는 선구적인 기타리스트였다. 그는대중적인 열광은 오히려 동시대의 엘비스 프레슬리에게로 쏠렸지만, 뮤지션에게 가장 큰 영향을 끼친 단 한 명의 로큰롤 개척자라는 호칭은 척 베리에게 돌아가야 마땅하다. --- p.287

[Don’t Be Cruel]의 B 사이드에는 [Hound Dog]의 커버 버전이 수록되어 있었는데, 이는 원래 1953년에 빅 마마 손턴이 불러 R&B 차트에서 크게 히트를 친 곡이었다. RCA 빅터사에서 녹음한 [Hound Dog]의 커버 버전과 엘비스의 활동 초기에 선 레코드사에서 녹음한 R&B곡 [Mystery Train]을 비교해보면 그의 주류 이미지가 어떤 방식으로 발전해왔는지에 대한 단서를 발견할 수 있을 것이다. 로커빌리곡 [Mystery Train]이 원곡인 주니어 파커의 버전과 비교했을 때 눈에 띄게 빠르고 더 느슨하고 거칠게 마무리된 데 반해, [Hound Dog]의 경우는 이른바 날카로운 이빨을 잃어버린 셈이었는데, 이는 원곡 가사를 순화한 결과였다. 빅 마마 손턴의 원곡은 그야말로 성적 은유로 가득 차 있으며, ‘사냥개’라는 단어는 문자 그대로가 아니라 비유적으로 활용되고 있음을 알 수 있다. --- p.295

이 책에서 우리가 비틀스와 그들의 음악을 이처럼 자세히 설명하는 것은 쉽게 말해 미국 대중음악 역사에 끼친 그들의 대중적 영향력과 독창성이 감히 측정할 수 없을 만큼 어마어마했기 때문이다. 비틀스는 1960년대 미국 팝 문화의 가장 중심에 위치해 있었다. 심지어 브라이언 윌슨도 자신의 혁신적인 팝 음악의 제작에서 가장 주요한 라이벌로 비틀스를 꼽았고, 모타운의 템테이션스 역시 [Ball of Confusion]에서 “비틀스의 새 앨범은 정말 흥미로워!(The Beatles’ new records’ a gas)!”라며 그들을 인정하기도 했다. 그러므로 비틀스는 미국 대중음악의 역사의 핵심적인 부분이며, 다시 말해 비틀스의 미국 상륙과 함께 미국 팝의 역사는 불가피하게 국제화되었다고 할 수 있다. --- p.342

[Be My Baby]는 필 스펙터의 최고의 히트곡 중 하나로, 지금도 흘러간 음악을 소개하는 라디오 프로그램에서 가장 많이 소개되는 곡 중 하나다. 전체 오케스트라의 현악 편성과 피아노, 리듬 악기의 배열, 리드 보컬 뒤를 받치는 백그라운드 보컬 등 이 노래는 한편으로 호사스러운 ‘틴에이지 심포니’이면서 스펙터 특유의 ‘월 오브 사운드’를 충분히 느낄 수 있는 좋은 예다. 이 녹음에 개인적이고 지속적인 특성을 부여하는 것은 분명 편곡과 프로듀싱이다. 음악적으로 본다면 이 곡 자체는 로맨틱한 감정을 명료한 버스-코러스 형식에 효과적으로 담아낸 단순한 곡이다. 하지만 듣는 이들은 이 곡의 첫 번째 리듬 패턴, 바로 그 공격적이고 독창적인 솔로 드럼의 시작에서부터 곡의 독특한 매력에 즉시 매료된다[이 멋진 효과는 노래의 코러스가 마지막으로 반복되기 바로 전에 예상을 깨고 다시 등장하는데, ‘월 오브 사운드(소리의 벽)’에 갑자기 생긴 이러한 균열은 대단히 폭발적인 효과를 만든다]. --- p.320

1962년 레이 찰스는 콘셉트 앨범 ≪Modern Sounds in Country and Western Music≫으로 그의 스타일 범주를 더욱 넓혔는데, 이 작품은 미국 대중음악 역사에서 하나의 이정표로 평가받는다. 찰스가 음반사에 컨트리 음악으로만 이루어진 음반을 만들겠다고 처음 이야기했을 때, 이 프로젝트는 심지어 “레이의 허튼짓”이라고까지 조롱받았다고 전해진다. 음반사로서는 이 프로젝트가 찰스의 모든 팬을 다 떠나보낼 것이라 여겼기 때문이다. 하지만 찰스는 결코 배신하지 않았으며, 오히려 그의 기존 팬을 지켜내는 동시에 모두의 예상을 뛰어넘어 그의 팬층을 한층 더 확대했다. …… 이 앨범은 극단적으로 다른 두 장르의 팬에게 호소하고 또 그들에게 도전하면서 미국 대중음악의 지도를 완전히 다시 그렸다. --- p.363

[Like a Rolling Stone]은 미국 대중음악 역사에서 분수령이라 부를 수 있는 순간 중 하나다. 이 곡은 팝 음반을 만드는 데 주된 영향을 끼쳤던 요소, 즉 길이, 주제의식, 시어의 사용에 관한 모든 제한에 종언을 고했다. 딜런이 이 곡을 녹음하기 전에도 그런 한계에 도전한 가수가 없었던 것은 아니지만, 이처럼 집중적으로, 혹은 성공적으로 그 작업을 수행한 사례는 없었다. 이 곡의 엄청난 반향 이후 팝 음악의 모든 것은 이전과 달라져 있었다. --- p.382

[Purple Haze]를 비롯해 지미 헨드릭스의 그 어떤 싱글도 R&B 차트에 흔적조차 남기지 못했다는 사실은 그가 [Purple Haze]에서 그의 리듬앤블루스 본질로부터 얼마나 벗어나 있는지를 생각하면 대단히 상징적인 부분이다. 그는 어느 경우에도 싱글 아티스트가 아니었으며, 오히려 록 앨범을 음악적 계몽의 필수적 요소로 여기는 록 팬과 밀접한 관계를 맺었다. 어떤 의미에서 이것은 헨드릭스를 새로운 종류의 크로스오버 록 아티스트로 만든 부분이었다. 그의 팬들은 그가 짧은 생애 동안 만들어낸 다섯 장의 앨범 모두를 톱10 안에 올리며 그에게 보답했다. --- p.402

팝 음악 청중이 그 어느 때보다도 더 잘게 세분화되어 있던 시기에 등장한 ≪Thriller≫는 대중음악 전반을 가로지르는 강렬한 호소력을 시연했고, 여전히 누구도 되풀이하지 못한 상업적 인기의 극한을 경험했다. 어떤 의미에서 잭슨은 모타운 시절 그의 보스였던 배리 고디 주니어(9장 참조)의 지향점을 모방하고 있었다. 그것은 바로 주류 팝 시장의 중심을 공략할 아프리카계 미국인 기반의 팝 음악을 만드는 것이었다. 잭슨은 ≪Thriller≫를 통해 이 목표를 상상할 수 없을 정도로 놀라운 방식으로 성취해냈고, 이는 1980년대 팝 음악의 주류가 여전히 존재한다는 사실과 함께, 잭슨이 스스로를 의심할 바 없이 그 중심으로 위치시켰다는 것을 알려주었다.