음악을 통해 살펴본 한국인의 사랑과 이별과 후회와 설렘과 찌질함에 대한 연대기, 바로 위대한
발라드 송라이터들과 우리가 공유해온 ‘사랑의 역사’에 대한 기록이다.
--- p.24, 「프롤로그」 중에서

록이 백인들의 방만함, 재즈가 흑인들의 관능성, 트로트가 향토적인 애수를 의미하는 가운데 발라드는 서구적인 세련미와 현대적이면서 보수적인 낭만성을 대표하는 음악으로 주목받기 시작한, 그야말로 ‘뉴웨이브’ 가요였던 것이다.
--- p.32, 「소리 없는 울음: 현대적인 낭만을 대표하는 음악, 발라드」 중에서

1980년대 중반까지 가요에서 느린 노래라고 하면 자연스럽게 떠오르던 ‘토속적 구슬픔’ 혹은 ‘한’이라는 정서가 이문세의 노래에서는 ‘애틋함’과 ‘아련함’의 정서로 대체되었다. 이는 단순히 송라이터 이영훈의 개인적 취향을 넘어, 새로운 세대의 출현과 그들의 음악 취향이 반영된 결과였다.
--- p.73, 「이문세 그리고 이영훈, 영원한 발라드의 정전」 중에서

1990년대에 이르자, 여기에 한 숟갈이 더해졌다. 바로 감정과잉과 찌질함의 전면 등판. 단지 표현방식의 변화가 아니었다. 1990년대의 개막과 X세대의 등장으로 세상이 좀 더 솔직해졌고, 가사도 그에 따라 가식을 내려놓았다.
--- p.86, 「숨어서 널 지켜볼게 네가 부담된다면: 감정과잉과 찌질함의 인류학」 중에서

〈방백〉은 그야말로 제목부터 가사, 멜로디, 정서에 이르기까지 모든 것이 너무도 섬세하게 엮이고 조율된 작품이다. 케이팝 안에서도 실험적인 일렉트로닉 사운드의 아이콘이던 샤이니에게 이토록 감미로운 청춘의 멜로디를 안겨주며, 아이돌 음악 안에서 ‘청량’과 ‘아련’이라는 감각을 새롭게 정의하고 완성한, 이제는 아이돌팝의 고전이라 불러도 손색없는 명곡으로 남아 있다.
--- p.147, 「발라드 해시태그 3」 중에서

수많은 발라드 명인이 있지만 윤상의 음악에는 설명하기 어려운 묘한 정서가 있다. (…) 어떻게 보면 조금은 간지러울 수 있는, 이 턱없는 ‘어른스러운 순수함’이 설득력을 갖는 데에는 윤상의 음악이 풍기는 차가우면서도 따뜻한 도회적 사운드뿐 아니라 아티스트 윤상의 쓸쓸하면서 연약한 남성미도 중요한 역할을 한다.
--- p.170, 「발라드 해시태그 5」 중에서

〈너에게로 또다시〉는 당시는 물론이고 발라드 역사에서도 그리 흔치 않은 사랑에 대한 뒤늦은 ‘깨달음’과 ‘돌아옴’에 대한 이야기를 담고 있다. (…) 물론 변진섭의 애달픈 목소리와 노래, 특히 가사와의 어울림은 사실상 완벽에 가깝다.
--- p.224-225, 「발라드 해시태그 9」 중에서

〈제발〉과 〈이제 그만〉을 통해 슬픈 이별의 극한이 무엇인지 들려줬던 이소라지만, 〈바람이 분다〉는 이전과는 전혀 다른 차원의 표현력을 전해준다. 흐느낌도 절규도 없는 절제된 슬픔이 오히려 더 아리고, 더 사무칠 수 있다는 사실이 시적인 언어들과 서늘한 톤으로 증명된다.
--- p.237, 「발라드 해시태그 10」 중에서

사실 R&B는 음악적으로나 정서적으로 발라드와 긴밀히 맞닿아 있는 장르다. 소위 ‘슬로우잼’이라 불리는 서브장르를 비롯해 사랑을 노래하는 곡의 수가 절대적으로 많은 것도 그러하지만, 3박자 패턴의 우아하면서도 블루지한 진행 속에 녹아든 풍부한 감성과 유려한 기교는 이 장르의 고유한 정체성이기도 하다.
--- p.289-290, 「워우워, 예이예, 잠실에 묻어야 하겠지」 중에서

애즈원이 만들어낸 하나의 장르라고 부를 수도 있지 않을까? 이 나약하고 애처로운 마음은, 그들의 장기인 R&B의 유려하고 기교 섞인 창법이 아니라, 정석적인 팝발라드로 차분하게 표현되었다. (…) 특히 절정의 감성을 자랑하던 윤사라의 글과 만나 또하나의 ‘클래식’을 탄생시켰다.
--- p.310-311, 「홀로 아파해야 했던 밀레니엄 R&B 디바들의 이별이야기」 중에서

감히 한국 최고의 작사가라 말해도 부끄럽지 않을 그 이름, 박주연. 그는 그 화려했던 발라드의 시대를 빛낸 가장 위대한 작곡가들만큼 곡에 큰 영향력을 미칠 수 있었던 몇 안 되는 작사가였다.
비단 글을 잘 쓰는 것을 넘어 음악을 제대로 이해하고 그에 맞춰 다채로운 작법을 적용할 수 있는 재능 있는 송라이터이기도 했다.
--- p.326, 「발라드 작사가, 고트GOAT는 누구일까?」 중에서

그렇게 발라드는 다양하게 살아남았다. 중심에서 밀려났지만 사라지지 않았고, 낡은 장르라 불렸지만 오히려 새로운 시대적 요구에 적확하게 반응한 형식의 쓰임새로 재발견되었다. (…) 발라드의 시대는 저물었는지 모르지만, 사랑노래의 시대는 끝났지 않았다. 우리의 ‘사랑의 역사’는 끝나지 않았다.
--- p.345, 「부록 발라드는 사라졌는가?」 중에서

〈봄날〉은 단순히 누군가를 그리워하는 노래가 아니다. 무언가를, 누군가를, 애써 잊고 살아가는 사회를 향한 조용한 경고이자, 기억하고자 하는 이들을 위한 위로의 노래다. 방탄소년단은 이 곡과 영상에서, 동시대의 많은 아티스트가 감히 건드리지 못한 주제를 은근하면서도 아름답게 빚어냈다. 이는 케이팝이라는 보수적인 테두리 안에서 사회적 윤리와 예술적 은유가 어떻게 공존할 수 있는지를 보여주는 드문 성취다.