“하이든의 머리가 도둑맞은 지 145년 만에 반환됐습니다. 하이든의 시신은 이제야 완전해졌습니다!”
1954년 6월, 오스트리아는 전국적인 축하 행렬로 소란스러웠습니다. 바로 국보급 음악가 하이든의 두개골이 145년 만에 주인을 찾아왔기 때문이었죠. (…) 하이든이 사망할 당시 유럽에서는 뼈의 형태로 사람의 지능과 운명을 알 수 있다는 ‘골상학’이 유행했는데, 천재적 재능을 가졌던 하이든의 머리뼈를 보고 싶었던 로젠바움과 페테르라는 사람이 하이든의 머리를 잘라 숨겨버렸습니다.
(…) 이후 진짜 하이든의 머리는 100년이 넘도록 여러 사람의 손을 거치며 유럽 이곳저곳을 떠돌았습니다. 결국 빈 음악 협회에서 하이든의 머리를 소유하고 있다는 소식을 알게 된 그의 후손들과 오스트리아 정부는 유해 반환 소송에서 승소한 끝에 145년 만에 하이든의 머리를 돌려받을 수 있었습니다.
--- 「[하이든] 도둑맞은 머리를 145년 만에 되찾았다고?」 중에서

1824년 5월 7일, 빈의 케른트너토어 극장. 객석은 사람들로 가득했고, 모든 시선은 무대 위를 향했습니다. 무대 위에는 청력을 잃은 노장 베토벤이 서 있었죠. 베토벤은 지휘자 옆에서 악보를 넘기며 단원들에게 박자를 지시하고 있었습니다.
연주가 모두 끝나고 극장을 가득 채운 기립 박수와 환호가 터져 나왔을 때도, 베토벤은 여전히 오케스트라 쪽을 향해 서 있었습니다. 뒤편에서 일어나는 열광적인 반응을 전혀 듣지 못했기 때문이죠. 이때 알토 솔로 가수였던 카롤리네 웅거가 다가와 그의 소매를 잡아 관객석 쪽으로 돌려세웠고, 그제야 그는 사람들이 모자를 흔들며 환호하고 있다는 사실을 눈으로 확인했습니다. 이날 초연된 곡은 〈교향곡 9번 ‘합창’〉이었습니다.
--- 「[베토벤] 평생 독신이었던 베토벤의 숨겨둔 연인은?」 중에서

1886년 사순절 기간, 그는 오스트리아의 한 작은 마을에서 잠시 휴식을 취하며 첼리스트 친구가 주최하는 사적인 음악회에 참여하게 됐습니다. 평소의 진지함은 잠시 내려놓고 오직 친구들을 즐겁게 해줄 목적으로, 그는 단 며칠 만에 한 편의 유쾌한 모음곡을 완성합니다. 이것이 바로 〈동물의 사육제〉였습니다.
(…) 하지만 음악회가 끝나자마자 생상스는 다시 진지한 대작곡가의 얼굴로 돌아왔습니다. 그는 이 악보를 즉시 서랍 깊숙이 넣고, 자신이 죽기 전까지는 절대로 대중 앞에서 연주하지 말라고 못 박았습니다. 평생 쌓은 자신의 명성이 가벼운 ‘농담’으로 인해 훼손될 것이 두려웠던 것이었죠. (…) 아이러니하게도 생상스는 바로 그 ‘위대한 장난’으로 가장 큰 사랑을 받고 있습니다. 그가 잠시 가면을 벗고 순수한 즐거움을 위해 썼던 음악이, 평생을 바친 장엄한 교향곡과 오페라들보다 더 많은 사람의 마음속에 영원히 살아남게 된 것입니다.
--- 「[생상스] 모차르트에 버금가는 신동이 탄생했다고?」 중에서

폭격의 굉음 속에서 완성된 〈교향곡 7번 ‘레닌그라드’〉는 전쟁사에서 가장 감동적인 장면을 연출했습니다. 1942년 8월, 굶주림에 지친 레닌그라드 단원들이 모여 이 곡을 초연했습니다. 연주 도중 악기를 들 힘이 없어 쓰러지는 단원도 속출했지만, 스피커를 통해 도시 전체에 울려 퍼진 이 음악은 독일군조차 경악하게 만든 정신적 승리였죠.
음악은 웅장했고, 청중은 열광했으며, 정부는 이 곡을 체제의 승리로 포장했습니다. 하지만 정작 쇼스타코비치는 한동안 침묵했습니다. 그리고 “이 곡은 이미 나치 침공 전부터 구상됐으며, 나치뿐만 아니라 인간의 영혼을 파괴하는 모든 독재와 억압을 향한 진혼곡”이었다고 회고했죠. 그에게 전쟁은 외부의 적뿐 아니라 내부의 공포와도 싸우는 끝없는 투쟁이었습니다.