어느 날 갑자기, 내 삶이 공허하고 무의미하다고 느끼는 순간 떠나라! 반복적인 일상이 더 이상 견디기 힘들 때, 어딘가로 무작정 떠나고 싶은 마음이 간절해질 때, 하지만 지금 당장 길 떠남을 실행할 수 없을 때 펼쳐들 책 한 권이 필요하다.
구름 하나 없는 파란 하늘, 끝없이 펼쳐진 에메랄드빛 바다, 모래 위로 하얗게 부서지는 파도, 눈이 시리도록 파란 해변을 따라 들어선 하얀색 건물들. 낭만적인 이 풍경이 머릿속에서 떠나질 않는다면 중병에 걸린 것이다. 그 때 현실적 치유책은 단 하나. 작열하는 현실의 태양을 피하기 위한 오아시스 같은 도피처를 찾는 것.

이 책은 영화 <지중해>의 ‘도피를 갈망하는 모든 이에게 바침’이라는 한 구절처럼, 떠나고 싶을 때 떠나기 위한 모든 이들의 로망이다. 또한 이 책은 우리에게 아주 특별한 아름다움으로 기억되는 영화의 한 장면을 여행지 곳곳에서 맛보는 즐거움도 함께 선사하고 있다. 이 세상 어딘가에 작가의 여행 버릇처럼 내 분신인 머리카락을 남겨놓아 두고 싶다면 다가오는 이번 휴가에는 이 책으로 길떠남을 시도해 보는 건 어떨까. 작가의 다음 말을 기억하면서.

“내가 겪은 일을 상대가 겪지 않았다 하더라도, 상대가 겪은 일은 내가 겪지 못했다 하더라도 때때로 같은 마음이 될 수 있다는 것, 여행이 가지는 힘이다. 때때로 우리는 시공간을 초월해 함께 할 수 있다는 것. 여행 이야기도 마치 어제 본 영화 이야기를 하는 것처럼 기억에 관한 것이다. 나의 기억이 타인의 기억이 되기도 하고, 타인의 기억이 나의 추억이 되기도 하는, 여행과 영화가 가지는 힘이리라.”



□ 일상을 ‘날마다 축제’로 만드는 책

굿 윌 헌팅, 프라하의 봄, 기브 잇 올, 하나와 앨리스, 델마와 루이스, 내가 여자가 된 날, 그녀를 보기만 해도 알 수 있는 것, 바그다드 카페, 화양연화, 비포 선라이즈, 사랑도 통역이 되나요?, 비포 선셋, 사랑해, 파리, 돌스, 포르노그래픽 어페어, 이터널 선샤인, 세렌디피티, 안토니아스 라인, 달콤 쌉싸름한 초콜릿, 빌리 엘리어트, 모터사이클 다이어리, 러브 인 아프리카, 화이트 마사이, 지중해, 쇼생크 탈출, 원더풀 라이프, 올드보이, 처음 만나는 자유, 스페니쉬 아파트먼트, 웰컴 투 동막골

우리의 마음을 괜히 설레게 하는 축제. 이 책의 여행지에서 만날 수 있는 영화들은 밤하늘을 수놓는 폭죽의 불꽃처럼 화려하지만 아련한 아쉬움을 남기며 우리에게 ‘두 시간 혹은 두달’의 여행을 시작하게 한다. 이 책은 우리에게 익숙하거나 또는 익숙하지 않지만 결코 낯설지 않은 영화들을 화두로 삼으면서 두 시간인 영화와 두 달이 걸릴 지도 모를 여행이야기를 달콤한 칵테일처럼 잘 섞은 섬세한 맛으로 우리 곁에 다가온다. 『영화 저편, 길을 나서다』는 이처럼 세계 곳곳으로 떠나는 여행의 낭만과 영화 보기의 즐거움을 씨실과 날실처럼 절묘하게 엮어내고 있다.

지금도 빨간 구두를 신고 여행이 가고 싶어 발바닥이 간지럽다는 작가는 이 책의 말미에 “자기 성공에 대한 책들이 수없이 쏟아지는 요즘, 책을 읽고 있자면 계획을 세우고 실천하는 삶이 성공에 이르는 길이라고들 한다. 유혹적인 길에 의연해야 하고, 계획의 실천에 앞서 망설임이 없어야 한단다. 과연 옳은 말이다. 그리 생각하지 않는 것은 아니다. 그러나 유혹의 길에 굴복하고, 계획의 실천에 앞서 망설이는 것이 사람이다. 저 위대해 보이는 사람들마저 마찬가지일 것이다. 허나 기억해야 할 것이 있다. 유혹의 길에 굴복했다 해도 후회하지 말 것. 계획의 실천에 앞서 망설여진다면 잠시 쉴 줄도 알아야 한다는 것. 그리고 무엇보다 ‘중요한 건, 절망 앞에서, 얼마나 빨리 일어서는가’이다.”라고 말하고 있다.

우리 일상을 ‘날마다 축제’로 만드는 힘은 이처럼 ‘잠시 쉬어가는 여유’가 아닐까. 이 책을 통해 우리는 일상의 단조로운 절망을 극복하는 ‘여백의 힘’을 발견할 수 있을 것이다.




□‘게으름조차 자유’인 나만의 여행을 떠나라!

“떠나자. 매번 돌아와야 할 것을 알면서도 떠나자 마음먹는다.
그것이 이틀이 되건, 일주일이 되건, 달포가 되건, 일 년이 되건 간에.
그리고 돌아오는 것이다.
돌아와야 여행이다.
돌아올 곳이 있어야 여행이다.
여행은 떠난다는 낯선 즐거움에 돌아올 곳이 있다는 안도가 교묘히 뒤섞이는 감정이다.”


이번 여름휴가엔 한 번 떠나보라. 게으름조차 자유인 그 곳으로. 떠나자고 마음만 먹지 말고, 세계 어느 곳이든, 아니면 우리나라 어느 곳이든 또는 영화관 그 어디라도 좋다. 그렇다면, 이 책의 <사랑해, 파리!>의 한 장면처럼 언젠가 가장 중요한 순간이 되었을 때 누군가 홀연히 나타나 도와주는 행운을 꼭 한 번은 누릴 수 있을 것이다. 누구에게나, 언제든, 어디에서든, 꼭 한 번은.

「사랑해, 파리!」에서 홀연히 나타난 오스카 와일드 유령은 남자에게 충고한다. “이제 그만 사랑을 확인하는 따위로 세월을 좀먹지 말고 여자를 웃게 할 방법이나 생각하라고. 웃게 하지 못하는 남자와 인생을 함께할 여자는 이 세상 어느 곳에도 없다는 것을 명심할 것.”

작가는 “이 책의 모든 여행과 영화는 한 줄이 될 수도 있다. 주저리주저리 늘어놓은 것이 자꾸만 미안해진다. 한 줄이 되고도 남는 마음을 한숨처럼 술 한 잔에 내려놓기만 해도 족하다.”고 말한다.
그 한 줄의 미학을 다른 이들은 어떻게 느끼고 있을까. 그들의 이야기를 들어본다