가난한 이들의 어머니 - 정호승 (시인)

‘마더의 사진작가’로 유명한 오키 선생의 『마더 테레사의 삶 그리고 신념』을 한국에서 출판하게 된 데에는 참으로 우연한 일이 그 계기가 되었다.
나는 2006년 2월 26일에 일본 ‘마에바시(前橋市) 낭독연구회’의 초청을 받아 ‘한일의 서정을 찾아서’라는 주제로 열린 ‘한일 시 심포지움’에 참석하게 되었다. 마에바시는 일본 현대시의 아버지로 일컬어지는 하기와라 사쿠타로(萩原朔太?) 시인의 고향으로 시내에 그의 문학관과 동상을 세울 정도로 시인을 아끼고 기리는 마음이 각별한 곳이었다.
이틀에 걸친 행사가 다 끝나고 일본을 떠나기 직전에 나는 마에바시 낭독연구회 대표인 엔도 아쓰시(遠藤敦司) 선생과 차 한잔을 나누게 되었다. 그때 이런저런 이야기 끝에 엔도 선생은 ‘도쿄TV’ 프로듀서로 퇴직하기 전에 마더 테레사 수녀의 종생(終生) 무렵을 취재해 다큐멘터리로 방영한 일이 있다고 했다.
(중략) 그런데 그날 엔도 선생은 자기 친한 친구 한 분이 20여 년 동안 마더 테레사 수녀의 삶을 사진 찍었으며, 그분이 낸 책이 몇 권 있다는 이야기를 했다.
나는 당장 그 책을 구하고 싶었다. 그러나 서점으로 갈 시간이 없었다. 그러자 엔도 선생이 친구한테 말해서 그 책을 한국으로 보낼 수 있도록 조치해주겠다고 했다. 나는 퍽 미안하게 생각되었지만 그렇게 해줄 것을 부탁하고 한국으로 돌아왔다.

책은 약속대로 정확하게 일주일 뒤 집으로 배달되었다. 책은 두 권으로 사진집 『마더 테레사의 삶 그리고 신념』와 산문집 『마더 테레사의 삶 그리고 신념』이었다. 책엔 저자인 오키 모리히로(沖 守弘) 선생의 친필 사인이 돼 있었으며, 편지도 동봉돼 있었다. 엔도 선생한테 부탁을 받아 책을 보낸다면서 기쁜 마음으로 읽어주면 고맙겠다는 내용이 담겨 있었다.
그러나 나는 일본어를 몰라 그 귀한 책을 읽을 수가 없었다. 글을 읽을 수 없으니 자연히 책에 게재된 감동적인 사진만 자꾸 들여다보았다. 아버님께 부탁해서 엔도 선생과 오키 선생께 감사의 편지를 보내고 나서도 책을 곁에 두고 사진만 자꾸 들여다보았다. 그러다가 사진만 보고 있는 것만으로는 성이 차지 않아 하루는 아버님께 노트 몇 권을 사다드리고 번역을 부탁했다. 내가 오키 선생의 책을 읽고 싶은 마음도 간절했지만 늙으신 아버님께 소일거리를 드릴 수 있겠다는 생각도 들었다.
젊은 날을 일제 강점기를 살아오신 아버지는 일본어에 능통하셨다. 여든 일곱이신 아버지는 이미 노인성에 의해 한쪽 눈을 실명하셨으나 나를 위해 번역하기를 마다하지 않으셨다. 아버님은 밥을 먹거나 산책을 하거나 하는 일상의 작은 일 외엔 번역하는 일에만 몰두하셨다. 돋보기를 쓰고 볼펜에 꼿꼿이 힘을 주고 꼬박 7개월에 걸쳐 번역을 다 마치셨다. 그리고는 그만 기다렸다는 듯이 뇌경색으로 쓰러지셨다.

나는 아버님이 내가 번역을 부탁했기 때문에 쓰러진 게 아닌가 하고 퍽 죄송한 생각이 들었다. 그러나 마더 테레사에 관한 책을 번역하기 위해 혼신의 노력을 다했다는 사실을 하느님께서 인정하시고 어여삐 여긴 탓인지 회복이 빨라 지금은 부축을 하면 조금씩 산책을 할 수 있을 정도로 호전되었다.
나는 아버님이 검정 볼펜으로 또박또박 노트에 번역하신《마더 테레사의 삶 그리고 신념》을 한 쪽 한 쪽 감사한 마음으로 며칠에 걸쳐 읽어나갔다. 그러다가 문득 이 책을 나 혼자 읽을 게 아니라 다른 이들도 읽을 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 그래서 아버님이 번역하신 문장을 일부러 정성스레 깎고 다듬고 조양욱 일본연구소장님께 감수를 받았다.
그러니까 이 책은 원래 나 혼자 읽기 위해서 내 아버님이 노환 중에 번역하신 책이다. 그러다가 혼자 읽기에는 너무나 아깝다는 생각이 들어 출간하기에까지 이른 것이다. 그리고 이건 어디까지나 내 개인적인 의도이지만(원래 의도한 게 아니었지만) 아버님이 돌아가시기 전에 당신이 번역한 책이 출간되는 기쁨도 드리고 싶었다. 그리고 마침 올해가 마더 테레사 수녀께서 세상을 떠나신 지 10주기가 되는 해라 나름대로 그분을 기념할 수 있는 뜻 깊은 일일 수도 있다는 데에까지 생각이 미쳤다. (후략)

<추천의 글>

사람이 어떻게 살아야 하는지를 알려주신 분 -조광호 (신부화가, 인천가톨릭대학 교수)

지난 20세기는 그 어느 세기보다도 인류의 평화와 평등, 인권이 강조되었지만 참혹한 전쟁과 이데올로기의 첨예한 갈등으로 얼룩졌으며, 극심한 빈부의 격차로 인권이 유린된 세기였다. 그러기에 ‘신은 죽었다’ 라는 명제와 함께 ‘인간은 인간에게 늑대다’ 라는 고대 로마 격언이 현실로 느껴지던 세기였다.
인간이 인간으로서 품위를 잃고, 자괴적 절망으로 괴로워하던 지난 세기 말, 어둠 속에 ‘빛으로 오신 분’이 계셨다. 그분은 위대한 철학자도 아니고, 권세 있는 정치가도, 명망 높은 종교지도자도 아니었다. 이 세상에서 가장 가난한 동네에 사는 주름살투성이 할머니 수녀, 마더 테레사였다. 그분은 그 어느 철학자나 신학자들도 규명하지 못한 사실을 너무도 명쾌하게 우리에게 알려 주셨다. ‘하느님이 누구신지, 어디에 계신지를 우리에게 알려주었고, 참 행복과 사랑이 무엇인지를 알려주었으며, 사람이 무엇을 위해 어떻게 살아야 하는지’를 알려주신 것이다.
오키 모리히로 선생의《마더 테레사의 삶 그리고 신념》은 바로 이러한 내용을 더욱 극명하게 우리에게 전한다. 이 책에 실린 사진과 글은 단순히 작품을 위한 작업이 아니다.
그의 ‘사진과 글’에는 20여 년 동안 마더 테레사 수녀님의 삶에 매료된 그의 감동적 체험이 신선하고 강열한 빛으로 무르녹아 있다.
이 감동적인 책을 올해 여든 일곱이 되신 ‘시인 정호승의 아버지 정창현 옹’께서 우리말로 옮기셨고, 그의 아들 정호승이 유려한 시적 감수성으로 다듬었다. 정호승이 이 책을 우리말로 출판하게 된 동기가 어떤 것인지를 그는 이렇게 말하고 있다.
“마더 테레사 수녀는 지구에 사는 모든 인간을 인간답게 해주신 분이다. 만일 그분이 존재하지 않았더라면 우리 인간이 그 얼마나 더럽고 추악한 존재였을 것인가 하는 생각이 들었다. 다행히 그분이 존재함으로 해서 우리 인간이 아름다워졌으며, 절망과 고통 가운데서도 인간으로서의 품위와 아름다움을 잃지 않았다는 생각이 들었다.”
올해가 마더 테레사 수녀님께서 세상을 떠나신 지 10주기가 되는 해다. 그분을 사랑하는 모든 이와 함께 ‘신이 어디 계신지, 그리고 그분이 누구신지를 알고 싶은 분과 사람은 누구이며 나는 누구인지? 그리고 참 사랑과 행복과 기쁨, 보람과 희망은 어디에 있는지를 알고 싶은 분에게 ’ 나는 이 책을 진심으로 권하고 싶다.