“슬픔을 치유하는 유일한 힘은 슬픔이다.
지긋지긋하지만 어쩔 수 없다. 진실이다.
슬픔끼리 끌어안기, 슬픔으로 슬픔 쓰다듬기.
마찰은 마찰이니 따뜻해진다. 조금은 따뜻해진다.”

“한 프레임의 사진과 한 편의 시는 어떻게 동맹을 맺을 수 있는가”
백 페이지의 글로 사진 한 장이 설명 안 될 때가 있다. 마찬가지로 백 컷의 사진으로 한 줄의 글을 설명할 수 없을 때가 있다. 글과 이미지는 서로 그렇게 다르다. 그 서로 다른 영역들이 합쳐질 수는 없을까? 서로 독립을 유지하면서 서로 동맹을 맺는, ‘소통 불가능’이라는 지독한 폭군에 맞선 동맹을 맺을 수 있지 않을까? 사진과 글이 이런 ‘동맹’을 맺고 나온 책이 바로 《따뜻한 슬픔》이다.
타고난 떠돌이처럼 살아온 시인 조병준이 나라 안과 밖의 여행지에서 찍고 쓴 사진과 글, 여행에서 돌아와 일상의 구석구석에서 만나고 발견한 사물과 사람을 담아낸 사진과 글이다. “감히 사진가라는 타이틀을 붙일 수는 없지만, 그냥 조병준 표 사진이 생겨난다면 그걸로 만족하겠다”는 그의 겸사에도 불구하고, 그의 사진은 그의 시 못지않게 따뜻하고 깊다. 그의 사진 속에 들어갔다 나오면 몸과 마음이 정화되는 듯한 느낌을 받는다.
그 동안 조병준은 여러 권의 에세이집을 내면서 그때마다 자신이 찍은 사진들을 책에 실었다. 그럼에도 불구하고 이번 책은 그가 사진과 시의 ‘동맹’을 본격적으로 선언한 첫 책이다. 그는 오래 전부터 이런 형식의 책을 구상해 왔다며 이렇게 말한다. “영화가 소설 또는 산문이라면 사진은 시라는 생각을 했어요. 연속이 아니라 한 프레임으로 생의 의미를 보여준다는 의미에서 말이에요. 사실은 오래 전부터 이런 포맷의 책을 구상해 왔어요. 한 프레임의 사진과 한 편의 시를 통해서 생의 한 순간을 보여주자는……”

“사진으로 사랑을 노래하다”
그의 시뿐 아니라 사진도 한결같이 노래하고 표현하는 것은 다름 아닌 ‘사랑’이다. 돌 틈에 피어난 풀 한 포기, 갈 곳 없는 말기 환자들이 서로 기댄 등, 산 속에 버려진 개 한 마리, 돌산에 홀로 자란 푸른 나무 한 그루, 물 속에 뿌리 내린 식물들, 팔짱을 끼고 걷는 노부부, 바다 위에 떠 있는 외로운 등대 하나…… 이 모든 것이 그에게는 사랑의 흔적이요 징후다.
그러나 그의 사랑은 기쁨보다는 슬픔이 더 크다. 더 앞선다. 슬픔을 건너보지 못한 기쁨은 아직 충분한 기쁨이 아닐지도 모른다. 그러기에 그의 슬픔은 절망이 아니라 희망처럼 보인다. 이를테면 그가 이 책의 표제작인 〈따뜻한 슬픔〉에서 노래하는 슬픔 같은 것이다.

“따뜻한 슬픔.// 어떤 슬픔들은 따뜻하다.// 슬픔과 슬픔이 만나 그 알량한 온기로/ 서로 기대고 부빌 때,/ 슬픔도 따뜻해진다.// 차가운, 아니다, 이 형용사는 전혀 정확하지 않다./ 따뜻한 슬픔의 반대편에서 서성이는 슬픔이 있다./ 그 슬픔에 어떤 형용사를 붙여주어야 하는가./ 시린 슬픔?/ 아니다, 여전히 부족하다……// 기대고 부빌 등 없는 슬픔들을 생각한다./ 차가운 세상, 차가운 인생 복판에서 서성이는 슬픔들……”(〈따뜻한 슬픔〉전문)

이 시에 짝이 되는 사진은 이 책의 표지에 실린 사진이다. 연출해서 찍은 사진이 아니다. 인도의 캘커타에서 자원 봉사를 하던 어느 날, 우연히 그곳을 지나던 그의 눈에 이 장면이 들어왔다. 그때 마침 그의 손에는 카메라가 들려 있었다. 그는 그 장면을 도저히 그냥 지나칠 수 없었고, 거의 본능처럼 셔터를 눌렀다. 이 책에 실린 사진들을 보다보면, 우리는 그의 사진이 어떻더라고 평하기 전에 그의 시선이 머무는 자리, 작은 것들에서 사랑을 발견해 내는 그의 마음 자리에 깊이 탄복하지 않을 수 없다. 동시에 그가 찾아낸 이 세상의 작지만 큰 울림을 지닌 사랑과 소통의 세계로 초대받았다는 느낌을 지울 수가 없다. 바로 이것이 그의 사진이, 그의 시들이 꼭 그렇듯이, 안에 지니고 있는 치유의 힘일 것이다. 슬픔을 치유하는 유일한 힘은 슬픔이라고, 그래서 슬픔끼리 끌어안고, 슬픔으로 슬픔을 쓰다듬자고 그는 말했을 것이다.

* 샨티에서는 사진 아포리즘 《따뜻한 슬픔》과 함께 그의 첫 시집 《나는 세상을 떠도는 집》을 동시에 출간했습니다.
* 이 두 권의 책 출간과 사진전 개최를 기념하고자, 오는 9월 15일(토) 저녁 8시부터 대학로에 있는 동숭교회의 앞마당과 1층의 카페 에쯔에서 조그만 시음악극 및 콘서트를 엽니다. 이에 대해서는 별도의 안내문을 첨부합니다.
* 《따뜻한 슬픔》에 실린 사진 작품 중 40여 점을 추려 동숭교회 1층 카페 에쯔에서 9월 15일부터 10월 13일까지 사진전시회를 엽니다.