아무것도 곁들이지 않은 채 굴을 입에 넣고 씹은 후 그대로 위스키를 한 모금 마셨다. 생굴은 아무래도 약간은 비리다. 그 비린 맛이 아일러의 바다 내음과 스모키한 풍미 덕에 사라지고 영양 가득한 농밀한 맛만이 입 안에 남았다. 그래, 내가 원하던 게 바로 이것이었다. --- p.14

이제껏 입을 다물고 있던 나가에가 불쑥 말했다.
“그 슈퍼에서 잘못된 굴을 판 건 아니라고 생각해. 먹고 나서 배가 아팠던 사람은 한 사람도 없었으니까.”
뭐라고?
나는 건성으로 듣고 있다가 그만 나가에의 말에 걸려들었다. 한 사람도 없었다고? 눈앞에 있는데. 굴을 먹고 식중독에 걸렸다는 사람 말이야. 나는 그렇게 말하고 싶었지만 나가에가 히토에의 차분한 얼굴을 가만히 바라보는 것을 힐끔거리느라 말할 기회를 놓쳐 버렸다. 나가에가 천천히 입을 열었다.
“가시와기 씨. 굴을 먹고 식중독에 걸렸다는 건 거짓말이죠?” --- p.26

구마이도 따라했다. 하는 수 없이 나도 같이 치킨 라면을 공격했다.
누가 봤다면 이상한 광경이라고 했을 것이다. 젊은 남녀 네 사람이 한 방에 모여 앉아 다 같이 라면 봉지를 때리고 있는 모습이라니. 공포 영화보다는 부조리극의 한 장면에 가까울 것이다. --- p.49

“건배.” 남은 세 명이 따라 외치고, 수상한 파티가 시작되었다. 나는 접시를 내려다보았다. 손으로 집기 힘들 만큼 작은 라면 조각도 있었다. 먼저 1센티쯤 되는 면을 손가락으로 집어 그대로 입에 넣고 씹어 보았다.
처음엔 면이 부서지는 느낌이 났다. 그 다음으로 짠맛, 기름 맛 그리고 강한 스프 맛이 입 안에 퍼졌다. 딱 과자 같았다. 꿀꺽 삼키고 맥주를 마셨다. 혀에 남은 염분과 기름기를 맥주가 훑어내 입 안에는 스프 맛만 좋게 남았다. --- p.49-50

나가에는 쓰카모토 씨를 바라보았다. 라면 조각에서 한 번도 만난 적 없는 여자의 마음까지 읽어 낸 그의 치밀한 두뇌와는 도저히 어울리지 않는 부드러운 표정으로.
쓰카모토 씨는 잠시 동안 가만히 있었다. 입을 반쯤 벌리고 허공만 바라보았다.
그리고는 스르르 일어섰다. 얼굴에 홍조를 띠고 있었다.
“저는 이만 실례하겠습니다. 나가에 씨, 정말 고맙습니다.” --- p.71

나가에와 구마이, 그리고 나는 대학 시절부터 시작된 술친구다. 졸업을 한 후부터 지금까지 주로 셋이서만 모였는데 요 몇 년 전부터는 손님을 데리고 오는 것이 관례처럼 돼 버렸다. 새로운 사람을 초대하면 기분 전환도 되고 우리들끼리는 접할 수 없는 정보도 얻는 등, 더욱 즐거운 시간을 보낼 수 있다. 손님의 취미였던 플라멩코만으로 3시간 넘게 떠들어댄 적도 있다. --- p.76

구마이의 조언대로 빵을 냄비 안에서 빙글 돌렸다. 빵을 들어 올리니 가는 실 모양이 생기면서 치즈가 빵을 에워쌌다. 나는 어릴 적 보았던 만화 ‘알프스 소녀 하이디’가 떠올랐다. 데지 않도록 조심스럽게 입으로 가져갔다.
입 안에 치즈 향이 퍼졌다. 유제품의 농축된 맛이 한꺼번에 혀 돌기를 자극했다. 그러나 결코 텁텁한 느낌은 아니었다. 퐁뒤에 넣은 백포도주의 청량감이 무겁게 느껴질 법한 치즈 향을 한결 가볍게 정리한 것이다.
그리고 오리건산 와인을 입에 머금었다. 여러 가지 과일 향에 탄산과 미네랄이 뒤섞인 신선하고 화려한 맛이 입 안에 퍼졌다. 천천히 삼켜 방금 치즈가 지나간 식도로 깔끔한 액체를 흘려 넘겼다. 소화 기관이 초기화되는 느낌에 언제까지고 계속해서 먹을 수 있을 것만 같았다. --- p.84-85

이쑤시개로 찔러 소금을 약간 묻혀 먹었다.
갓 볶아서 따끈하고 특유의 쓴맛이 약간 났다. 그리고 다음 순서로 시즈오카 술을 한 모금 마셨다. 처음엔 과일 향이 나다가 끝에 의외의 강한 맛이 은행의 씁쓸한 맛을 없애 주었다. 입 안에서 꽃이 피어나는 듯했다. --- p.151

그러고는 쓸데없는 소리를 했다는 걸 알았는지 금세 나가에 얼굴이 붉어졌다.
좋았어! 나는 내심 쾌재를 불렀다. 나가에가 썰렁한 말을 해대는 걸보니 겐타를 데리고 온 보람이 있었다.
좀처럼 구경할 수 없는 나가에의 동요하는 모습에, 늘 구닥다리 농담이나 하던 구마이가 여유로운 웃음을 날렸다.
“설마, 이런 식으로 웃기려고 결혼하는 건 아니겠지?”
“아, 눈치 챘어?”
내가 천연덕스럽게 대답하자 모두가 크게 웃었다. --- p.182

술을 입에 머금었다. 달달한 과일 맛이 살짝 퍼졌다. 그래도 역시 알코올 도수 40도. 갈색 액체가 목구멍을 뜨겁게 자극하며 미끄러져 내려갔다.
그 열기가 사그라지지 않은 상태에서 메밀로 만든 팬케이크를 베어 먹었다. 가장자리가 버터에 바삭바삭하게 구워졌다. 파삭, 소리 내어 한입 베어 무니 메밀가루의 소박한 맛과 촉촉한 버터의 깊은 맛이 절묘하게 맞아떨어졌다.