이 책은 《경향신문》과 《사이언스 올제》에 연재되었던 글들을 하나의 책으로 엮은 미학에세이집이자 시민을 위한 예술교양서이다. 이 책에 수록된 에세이들은 미술, 문학, 음악, 건축 등의 작품을 현실적 상황 속에서 대입하여 적극적으로 해석하고 있다. 이를 바탕으로 시대를 관통하는 보편적 진실을 모색하는 한편, 문화와 예술작품이 역사 속에서 어떻게 살아남아 당대적 진실을 절달할 수 있는지를 설득한다. 따라서 이 책은 예술교양서로 기획되었으나, 단순한 예술상식이나 감상을 넘어선다.

삶과 예술, 철학의 경계를 횡단하며 길어올린 독자적인 미학에세이의 한 경지
문광훈의 시선은 단순히 예술작품의 감상에 머물지 않는다. 하나의 박제화된 대상을 넘어서서 우리의 현실과 삶으로 끊임없이 투영된다. 그냥 흘릴 수 있는 작은 것도 놓지지 않고 하나의 작은 부분에서도 전체를 이야기하는 섬세함을 보여준다. 그가 바라보는 예술작품과 현실 사이에는 사물에 대해 느껴진 감성적 인식을 재차 곱씹은 깊은 사유라는 매개가 놓여 있다. 깊은 사유를 매개로 예술작품과 우리의 삶을 끊임없이 ‘횡단’하고 ‘가로지르기’를 하는 것이 이 책에서 드러나는 문광훈 글쓰기의 큰 특징이라 할 수 있고, 이로 인해 우리는 문광훈의 글에 푹 빠져들 수밖에 없다.
호들러의 그림 〈삶에 지친 자들〉에서 그의 시선은 지친 우리의 삶과 이주노동자들의 힘겨움을 향한다. 이런 힘겨운 일상을 향하는 그의 시선은 따스하면서도 그 고통을 감내하면서 힘겹지만 굳세게 살아가는 ‘생의 에너지’마저 발견한다. 노찾사의 여러 노래를 통해 한 시대를 풍미한 그러나 한 시대에만 머무를 수 없는 ‘시대미학’을 논한다. 〈사계〉와 〈그날이 오면〉과 같은 주옥 같은 노래들을 통해 자신의 청년시절을 그려낸다. 때로는 전투적이기고, 때로는 서정적이기도 한 다양한 노래에 담긴 저항의 미학을, 아울러 그것이 어떠한 것이든 삶을 담아낸 수많은 노래의 아름다움을 이야기한다.

예술은 행복의 기술을 알려준다
‘아름다움이 우리를 구원할 거야’라는 말이 있듯이, 아름다움을 통해 우리는 희망을 볼 수 있을 것이다. 문광훈은 예술의 힘으로 아름다움을 방해하고 억누르며 훼손시키는 것들의 부당함을 질의하고자 한다. 예술은 순응주의에 대한 비강제적 예방 조치이고 면역체계이다. 예술은 그 어떤 것에도 자기결정의 권리를 양도하지 않는다. 예술은 삶의 한계 속에서 어떤 자유를 느끼게 하고, 그 자유 이상의 책임을 떠올려주며, 이런 책임 속에서 다시 자유가 얼마나 고귀한지를 절감케 한다. 우리는 예술 속에서 다시 꿈꾸고 선택하며 새롭게 깨어나 행동하게 된다. 예술과의 만남은 가능한 것들의 경험 속에서 불가능을 다시 상상하며, 이 경험에서 우리는 오늘의 삶을 기뻐하면서 기쁨의 책임 또한 공감하게 한다. 문광훈은 예술은 감각의 교차를 통해 해묵은 사고를 뒤흔들고, 이는 영혼의 단순한 치유가 아니라, 감각의 진동이고 사고의 해방이라고 한다. 아울러 예술경험에서 얻은 심미적 느낌 속에서 우리는 우리의 미숙성과 조야함, 부작용과 혼동을 줄여갈 수 있다고 한다. 심미적 주체의 형성과정을 사회의 시민공동체로 가는 길이라면서 예술경험의 의미를 개인적 차원을 넘어 사회적으로 확장해간다. 단순한 예술작품 감상을 넘어서서 문광훈이 이야기하고자 하는 바는 이처럼 예술을 통해 우리들이 나가고자 하는 방향을 어떻게 잘 설정할 것인가에 있다고 하겠다.