몇 달 동안 비 한 방울 오지 않았다. 페르시아 만의 소금기 많은 연안 들판에서 한 여성이 오그라든 밀을 수확하고 있다. 뒤로는 그녀가 사는 도시의 성벽이 잿빛 하늘 위로 솟아 있다. 발아래 대지는 돌투성이다. 한때 홍수로 물이 넘치던 저수지들은 걸쭉한 진흙만 얕게 덮여 있다. 관개용 수로에도 물이 없다. 물방울 하나가 팔뚝에 떨어지자 먼지가 번진다. 하늘을 올려다보니 저 멀리 지평선에서 먹구름이 밀려들고 있다. 성벽 쪽을 향해 소리친다. 그러나 성 안 거리마다 벌써 남녀노소로 넘쳐나고 있다. 너도나도 항아리와 대야 같은 것을 들고 나와 비를 받느라고 난리다. 이런 소나기가 평원에 잠깐씩 내리는 것은 아주 흔한 일이다. 그러나 이번에는 달랐다. 빗방울이 거세지더니 폭우로 변했다. 물이 모이면서 웅덩이가 되는가 싶더니 여기저기서 흘러넘쳤다. 전에 듣지 못했던 엄청난 천둥소리가 우르르 밀려오면서 대지를 흔들었다. ---2장 최초의 이야기 중에서

길가메시를 중심으로 발생하는 모든 전설에서 중심인물은 늘 동일하다. 젊고 공격적이며 행동이 앞서는 남자로 거의 초인적인 생명력이 넘친다. 하루에 세 시간 자고 벌떡 일어나서 일하러 나가거나 스물다섯 이전에 항공사를 창업하거나 스물여덟에 회사를 네 개나 세웠다가 팔아치우거나 서른 이전에 자서전을 쓰는 유형의 인물이다. 서사시에서는 이런 생명력이 늘 신민들을 기진맥진하게 한다. 그들은 길가메시가 끊임없이 이리 튀고 저리 튀는 데 지친 나머지 신들에게 구해달라고 호소한다. 실제로 그들은 아마 뒷걸음질 쳤을 것이다. 시민들의 지지가 없으니 길가메시는 퇴각할 수밖에 없었다. ---8장 최초의 전쟁 연대기 중에서

움마와의 전쟁은 라가쉬가 직면한 유일한 문제는 아니었다. 우루카기나 치세에 나온 일련의 명문은 이 도시가 어떤 상태에 처해 있었는지를 묘사하고 있다. 부패한 신관과 부자들이 전횡을 일삼고 약하고 가난한 사람들은 기아와 공포에 허덕였다. 사원의 토지는 원래 라가쉬 시민을 위해 사용하도록 돼 있었으나 파렴치한 신관들이 사적인 목적으로 독차지했다. 탐욕스러운 산림감시원이 국립공원 땅을 무단으로 점거한 것이나 마찬가지였다. 노동자들은 빵을 구걸해야 했고, 도제들은 급료를 주지 않는 바람에 빵 조각을 찾으려고 쓰레기통을 뒤졌다. 관리들은 양털 깎는 데에서부터 시신을 매장하는 일까지 모든 업무에 급행료를 요구했다. 아버지를 묻고 싶으면 맥주 일곱 주전자와 빵 420덩어리를 내야 했다. 세금 부담이 너무 커서 부모들은 자식을 노예로 팔아 빚을 갚아야 했다. 한 명문은 “국경에서 바다까지 세리가 없는 곳이 없었다”고 개탄하고 있다. 좌절감의 표현으로 꽤 현대적인 느낌이 든다.