눈앞에 끝간 데 없이 펼쳐진 밀밭의 풍경을떠올려 보자. 거기에는 초록빛 밀이삭을 파도처럼 끊임없이 일렁이게 하는 바람이 있고, 지상의 모든 것을 신의 섭리에 따라 영글게 하는 눈부신 태양이 있다. 그리고 무엇보다, 까치발을 하고 서서 바람이 전해주는 자신들의 미래에 일회일비하는 밀들의, 흔들리는 生이 있다.

밀들은 자신들이 뿌리를 내린 곳에서 한 발짝도 움직이지 못하고 오직 자유로운 영혼으로 나부끼는 바람을 통해서만이 세상 이야기를 들을 수밖에 없다. 밀들이 꾸는 꿈의 화두는 “세상에서 가장 맛있는 음식”이 되는 것이다. 그리고 바람은 그 맛있는 음식이 되기를 열망하는 밀들의 구체적인 미래를 다양하게 예견(?)한다. 그것은 “바삭바삭 고소고소 새우튀김옷”이기도 하고, “노릇노릇 바삭바삭 군만두”이기도 하면서 “오동통통 우동”과 “쫄깃쫄깃 소면”이기도 하다. 한편으론 밀들의 동경의 대상인 달님도 원래의 밀이 아니었을까, 하는 풍문도 돈다.

그렇게 대부분의 밀들이 바람이 전해주는 자신들의 미래에 생각의 무늬를 장밋빛으로 맞춰보다가 보랏빛으로 맞춰보다가 하면서 이리 쏠리고 저리 쏠리는 동안 한편에선 어떤 음식도 되기를 거부하고, 바람처럼 자유롭게 여행하면서 넓은 세계를 보고 싶어하는 극소수의 '일탈자' 밀도 몽상을 시작한다. 한편, 이 책의 주인공이 키가 작고 못생긴 밀은 자신이 장차 '빵'이 될 운명이라는 것을 밀수확을 하던 콤바인 칼날에 의해 의식이 잘려나가기 직전 섬광처럼 예감한다.

누군들 생의 미래를 꿈꾸지 않겠는가. 또 그 미래가 축복받기를 원하지 않겠는가. 하지만 자신이 꿈꾸는 것들이 모두 이루어지지는 않는다. 깊은 슬품은 여기에서 비롯된다. 그렇다면 되고 싶은 꿈과 되어버린 운명 사이에는 어떤 상관 관계가 있을까. 그 괴리으 간극은 우리 생을 관류하는 비극의 한 출발점이기도 하다. 인간의 삶처럼 밀밭의 밀들도 모두 자신만의 소중한 꿈을 가지고 있다. 꿈의 내용이야 제각기 다르지만, 그 모두가 자신의 삶에 대한 진정성에 바탕하고 있기에 애초부터 크고 작은 것도, 좋은 나쁜 것도 없다. 중요한 것은 자신만의 꿈을 간직한다는 것 자체가 아닐까.