“10월 17일로 정했단다.” 아흔두 살의 엄마는 나지막한 목소리로 자신의 죽을 날을 선포한다. 그리고 딸은 엄마의 죽음을 배우기 위해 마지막 수업에 참석한다. 프랑스 전 수상의 동생이자 죽음의 연금술사 노엘 샤틀레가 들려주는 삶과 죽음의 파노라마는 어머니를 사랑하는 이 세상 모든 딸들의 심장을 요동치게 만들 것이다.

2004년 프랑스 르노도상 수상작.
삶과 죽음의 알레고리를 눈부시게 아름다운 감동의 드라마로 승화시킨 노엘 샤틀레의 문제작!

산파인 엄마가 딸에게 선포한 죽음의 카운트다운!

“엄마, 생명의 탄생을 돕는 산파가 스스로 죽음을 택한다는 게 이상하지 않으세요?” 그러자 엄마가 대답했죠, 삶과 죽음은 뗄 수 없는 관계라고, 둘 다 자연의 질서에 속하기에 두 가지 모두 함께 배울 수 있으며, 당연히 그래야 한다고.

“10월 17일로 정했단다.” 작품은 아흔두 살의 노모가 사랑하는 딸에게 자신의 마지막 날을 통보하는 것으로 시작된다. 나지막한 목소리로 말하지만 한 치의 물러섬도 없이 단호한 엄마의 그 한마디가 딸에겐 단두대 칼날과 다름없다. 엄마는 딸아이가 어렸을 때 포크 잡는 법을 일러주고, 만년필로 a와 o쓰는 법을 가르쳐주었듯, 이제 죽음도 평범한 일상과 다르지 않다는 것을 알려주고 싶어 한다. 딸이 엄마의 죽음과 친밀해지고 익숙해지기를 바라며 “죽음은 길들일 수 있는 거란다”라고 속삭인다. 죽음 이후의 애도 작업을 죽음 이전에 딸과 함께 나누자고 하는 것이다. 죽음의 카운트다운이 시작된다. 이 어이없는 초대를 받은 딸은 반항하고, 거부하고 고통스러워한다. 하지만 결국 엄마의 의지를 존중하지 않을 수 없게 된다. 쇠락해가는 육체와 정신 앞에 마지막 순간만큼은 자신의 죽음을 똑바로 바라보고 싶어 하는 엄마를 이해하기 때문이다. 또한 죽음을 덜 고통스럽게 받아들이게 해주려는 엄마의 사랑을 알기 때문이다. 이제 딸은 엄마의 죽음을 이해하고 받아들이기 위해 눈물겨운 애도 수업을 시작한다. 엄마의 이름이 검은 글씨로 적힌 공책을 펼치며 죽음을 평범한 일상의 하나로 받아들이기 위한 시험을 준비하며.

자신이 언제 자살할지를 딸에게 알려주는 어머니. 이 말도 안 되는 터무니없고 어처구니없어 보이는 이야기를 노엘 샤틀레는 시간의 흐름에 따라 딸에게 일어나는 미묘한 심경의 변화를 통해 마지막 전율의 순간으로 몰아간다. 자연의 순리에 어긋나는 ‘자살’이라는 극단적인 소재를 채택함으로써 독자들의 관심을 환기시키면서도 초연한 거리두기를 통해 극단적인 죽음의 형태를 너무도 자연스러운 삶의 일부로 접근해 가는 노엘 샤틀레는 죽음과 자살이라는 문제에서 비극적인 요소들을 걷어내고, 자칫 진부하고 무겁게 흘러갈 수 있는 죽음이라는 문제를 담담하면서도 대담하게 성찰한다.

세상의 모든 엄마가 딸에게 건네는 다정한 목소리, “두려워하지 마”
삶과 죽음의 알레고리를 관통하는 엄마와 딸의 은밀하면서도 끈끈한 사랑!

풀밭에 쉬하는 걸 두려워하지 마, 엄마의 죽음을 두려워하지 마. 둘 다 같은 거란다. 자세도, 자연적인 현상이라는 것도, 이 엄마가 “두려워하지 마”라고 말하고 있잖니. 둘 다 고통 없이 부드럽게 배울 수 있는 거란다. 누군가 풀밭 위에서 낯설음에 대항해 너희들을 붙들어줄 수 있다면 말이야. 이 엄마가 붙들어줄게. 엄마의 팔에 의지하렴. 네게 죽음을, 엄마의 죽음을 가르쳐줄게. 바닷가 정원에서 처음 쉬하는 걸 가르쳐주었듯이. 자, 이제 교실로 들어와 공책을 펼치렴, 마지막까지 엄마와 함께 이 공책을 넘기자꾸나.- 본문 23쪽 중에서

죽음에 대한 깊은 사색을 담은 이 책의 큰 줄기를 따라가다 보면 어느새 죽음은 두려워할 대상이 아니라 삶의 친근한 일상 속에 자리 잡을 수 있는 개념으로 받아들일 수 있게 된다. 이러한 삶과 죽음의 알레고리는 여성 작가 특유의 섬세하면서도 유려한 문체를 통해 이 세상 모든 엄마와 딸들의 가슴속에 잔잔하면서도 진한 감동의 페이소스를 불러일으킨다.
엄마와 딸의 관계는 특별하다. 부모 자식 간의 관계라는 것이 다 그렇겠지만 엄마와 딸은 유독 끈끈한 유대감을 형성한다. 이 작품은 이러한 엄마와 딸의 은밀하면서도 특별한 관계를 진솔한 대화를 통해 여과 없이 드러낸다. 엄마의 죽음을 이해하고 받아들여야만 하는 딸과 자신의 죽음 이후에 딸이 겪을 고통을 생각하며 두려워하는 엄마 사이엔 도저히 건널 수 없을 것만 같은 다리가 가로놓여 있다. 하지만 이 두 모녀는 끈끈한 애정과 사랑의 묘약으로 단절을 소통으로 뒤바꾸어놓는다. 엄마가 딸에게 부어주는 변함없는 사랑과 신뢰. 거기에서 살아갈 힘을 찾는 딸의 엄마에 대한 숭배가 결코 극복해나갈 수 없을 것만 같은 죽음의 다리를 건널 수 있는 힘이 되어 준다.《마지막 수업》은 이렇듯 죽음의 불안에서 결코 자유로울 수 없는 현대인들에게 ‘사랑’이야말로 삶과 죽음의 알레고리를 풀 수 있는 열쇠라고 부드럽게 속삭인다.