푸코, 살아 있는 역사의 문법
1) 푸코는 임상역사가다
저자는 지금의 우리 삶을 이렇게 꼴 지운 것은 무엇일까, 현재 내가 처한 삶의 역사적 맥락은 무엇일까 하는 질문에서부터 출발했다. 이는 우리 삶의 저층을 흐르는 역사적 무의식을 들여다봄으로써 표피적인 근대화를 반성하는 것과도 맥이 통한다. 이 과정에서 저자는 푸코를 만났다. 지식의 고고학과 권력의 계보학으로 유럽 역사의 지층을 파헤침으로써 그간 당연하다고 여겨온 것의 역사적 형성 과정을 밝힌 푸코의 사유 틀은 저자의 문제의식을 해명하는 데 유용한 실마리가 되어 주었다.

하지만 저자는 푸코의 그러한 사유는 우연이나 관념의 산물이 아니라고 말한다. 그것은 낯설음으로 점철된 푸코 자신의 실존적 삶에서 배태된 것이다. 특히 동성애자로서의 애환을 빼고 그의 실존적 삶과 타자 사유를 말할 수 없다. 겉으로 드러난 화려한 삶에도 불구하고 푸코의 무의식은 언제나 낯설기만 한 것으로 구조화되어 있었다. 저자는 이렇게 말한다.

타자적 경험이 반복되면 삐딱해지기 마련이다. 그래서인지 푸코는 순하고 온화한 선비보다는 반골에 가깝다. 하지만 저자는 푸코는 자신의 소외 경험을 독기로 분출하거나 외면하지 않고 타자에 대한 사유로 녹여 냈다고 말한다. 푸코는 자신의 불편하고 낯선 경험을 통해 과거 지층에 묻힌 사람들의 침묵에 귀를 기울였다는 것이다. 푸코가 선택한 것은 ‘침묵의 고고학’이었다. 오랜 세월 땅속에 고요히 묻혀 있는 유물과도 같은 존재들, 어떤 이유로 광인으로 분류된 사람들의 침묵에 푸코는 넉넉한 관심을 베풀었다. 현재의 광인인 푸코는 과거의 광인과 동질감을 느꼈으며, 이를 토대로 공감의 역사 쓰기로 나아갈 수 있었다고 저자는 말한다. 그러기에 저자는 푸코를 정신분석의나 상담심리치료사에 가까운 ‘임상역사가’라고 말한다.

요컨대 푸코의 사상은 낯선 것으로 점철된 자신의 운명을 힘겹게 껴안는 과정에서 태어났다는 것이다. 그것은 상처 받은 삶에서 나온 심오한 성찰이라 할 수 있다. 푸코는 물었다. 동성애가 왜 비정상이고 부도덕하냐고. 언제부터 그렇게 되었고, 그것은 과연 정당한 것이냐고. 한 개인의 실존과 사유는 그렇게 서로 갈마들었다.

2) 개인의 역사를 위하여
새로운 사유는 새로운 실천 방식을 낳기 마련이다. 그러나 저자는 푸코가 추구한 역사를 ‘실천적 역사’로 보는 것은 곤란하다고 말한다. 푸코는 사회의 민주화를 위해, 혁명에 복무하기 위해 역사를 쓰지는 않았다는 것이다. 오히려 푸코가 주목한 것은 개인의 삶 구석구석에 침투해 있으면서 자유를 억압하고 권력에 순응하게 만드는 많은 ‘정부政府’였다고 말한다. 그러므로 자유를 말하려거든 표면 아래에 잠겨 있는 거대한 얼음을 봐야 한다고 했다. 일상 속에 선험적이고 층위적으로 편재한 정치적 권력 관계를 전제하지 않고 자유를 말하는 것은 공허하기 때문이다.

일상적인 권력 관계가 정치적 억압의 뿌리라고 인식했기에 푸코의 저항 방식은 전 세대 지식인들과는 다를 수밖에 없었다고 저자는 말한다. 첫째, 푸코는 특수 지식인으로 저항했다. 사회가 점점 전문성과 합리성의 영역으로 재편되면서 그에 투쟁하기 위해서는 일반적인 의미의 지식인이 아니라 특수한 분야의 전문 지식을 갖춘 지식인이 필요하게 되었기 때문이다. 둘째, 푸코는 실증적 기반이 없는 이론적, 이데올로기적 공격 대신 구체적인 물증 조사를 통한 실증적 투쟁 방식을 견지했다. 셋째, 푸코는 억압이 있는 곳이라면 무한한 저항을 선포했다. 푸코가 보기에 우리는 모두 권력 관계에 속한 개인이기 때문에 누구나 감옥에 갇힌 것이나 다름없다. 따라서 권력에 대한 저항도 그만큼 무한하고 다양할 수밖에 없다고 보았다.
저자는 푸코가 타자화의 경험을 통해 내면화된 정치적 사유로 근대 문명의 안쪽에 견고하게 자리하고 있는 철골을 향해 각을 세웠다고 말한다. 그러기에 푸코의 사유와 실천과 삶은 하나의 끈에 엮여 팽팽한 긴장을 이루었다는 것이다. 푸코는 좁은 의미의 철학자가 아니었다. 그는 지금 여기의 나를 구성하는 사회적 조건을 해명하기 위해 과학적 탐구, 문학적 서술, 사회적 실천을 아우르는 지식인이었다. 이를 위해 푸코는 두 개의 문턱을 껴안고 넘어섰다.

3) 푸코가 포월한 두 개의 문턱
저자가 보기에 푸코가 포월한 두 가지 문턱이란 감정의 문턱과 실증의 문턱이다. 감정의 문턱이란 무엇을 말하는가? 랑케(1795∼1886) 이래로 20세기 중반까지 주류 역사학은 엄격한 방법론에 근거한 하나의 과학으로 인식되었다. 랑케는 자아를 소거하여 사물로 하여금 스스로 말하게 하는 것이 역사학의 본령이라고 생각했다. 반면 푸코의 저작에는 학술적 글에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 심오한 감정이 농농하게 흐른다. 이를테면 《감시와 처벌》에서는 비통함이, 《광기의 역사》에서는 슬픔과 분노가 느껴진다. 학술서에 등장하는 이런 감정을 과연 어떻게 이해할 수 있을까?

한 인터뷰에서 푸코는 “저의 모든 저작은 제 자서전의 일부”라고 주저하지 않고 말했다. 그는 자신의 이야기를 연대기적 서술에 그치지 않고 사회적 개인의 이야기로 보편적으로 승화시켰다. 한 개인의 실존적 경험에는 역사적, 사회적 조건이 관통한다. 푸코는 그의 안에 고여 있던 실존적 아픔, 패배감, 비정상성을 외면하지 않고 사회 공통의 문제로 확장했다. 그러기에 저자는 이렇게 말한다.

한편 실증의 문턱이란 무엇을 말하는가? 저자는 푸코의 글을 읽다 보면 문헌 고증과는 다른 차원의 실증을 발견하게 된다고 말한다. 사실 푸코만큼 철저하게 사료 중심적인 역사가도 드물 것이다. 그럼에도 일군의 전문 역사가들은 그에 대해 비판적이었다. 왜일까? 저자는 가장 크게는 역사를 보는 관점의 차이에서 비롯되었다고 말한다. 대개의 역사서는 역사를 연속적 흐름으로 파악한다. 연속적으로 전개되는 개별적 흐름은 다시 하나의 큰 흐름 속에 배치된다. 반면 푸코는 역사를 연속적으로 보는 것은 문제라고 보았으며, 자신은 그 대척점에 있는 불연속적 역사 인식론을 견지했다는 것이다. 그렇다면 실증에 충실하되 불연속적 역사 인식론에 바탕을 둔 푸코 역사 서술의 특징은 무엇일까?

첫째, 고고학적 접근을 들 수 있다고 저자는 말한다. 고고학적 탐사란 어떤 유물 하나를 발견하는 하는 데 목적이 있는 것이 아니라 해당 지역 전체를 발굴하는 것을 목적으로 한다. 푸코는 전통적 역사학에서 강조하듯이 1차 사료 연구에 충실하면서도 사료 범위를 크게 확대하고 인접 학문에까지 관심을 베풀었다는 것이다. 둘째, 사소한 것에 대한 탐구를 들 수 있다고 했다. 푸코가 세부적인 것을 중요하게 여긴 것은 그 속에 숨겨진 의미 때문이 아니라 세부적인 것을 장악하려는 권력이 그 자리에서 갖게 되는 어떤 실천 때문이라는 것이다. 셋째, 정치적 사유를 들 수 있다고 했다. 넷째, 개연성 있는 상상력을 들 수 있다고 했다. 푸코는 랑케 식의 문제의식을 껴안으면서도 역사를 좀더 온전하게 표현하기 위해 상상력과 가치 판단까지 껴안았다는 것이다.