작품의 대략적인 얼거리는 이렇다. 땅투기로 돈푼깨나 만지게 된 졸부 최 사장이 널금저수지의 사용권을 얻어 양어장을 만들게 되고, 저수지 감시를 이곡리의 한량 임종술에게 맡긴다. 감시원 완장을 두른 종술은 완장에 홀리기라도 한 것처럼 그날부로 안하무인 마을 사람들 위에 군림하려고 발버둥친다. 타지로 떠돌며 밑바닥 거친 일로 신물 나는 인생을 살아왔던 종술에게 완장이 금배지 이상으로 다가온 것은 어쩌면 당연한 것이었다. 한국인의 권력의식을 '완장'이란 상징물로 압축해들어가는 작가의 역량이 발휘되기 시작하는 부분이 바로 이 부분이다.

종술의 그 '하빠리' 권력은 야밤에 도둑고기잡이를 하던 국민학교 동창 부자를 폭행하는 것으로 시작해 마을의 독재자와 같은 모습으로까지 치닫는다. 하지만, 과대망상에 깊이 빠진 듯한 종술의 막강 권력에도 아랑곳없는 사람이 있었다. 종술이 마음에 두고 있는 주점 작부 부월이에게만은 완장이 별 효험이 없는 것이었다. 부월이는 종술과 종국에 야반도주를 하는 여인으로 종술의 두 번째 사랑의 상대가 되는데, 그녀는 배운 것도 가진 것도 없지만 단순하고 순박하게 종술을 끌어안는 여인이다. 이 대목에서 우리는 작가가 주장하고 있는 삶의 진정성을 읽을 수 있게 된다. 인간을 억압하고 옥죄는 폭력으로부터의 구원은 스스로의 깨달음, 즉 자신의 허울을 걷어내고 자신의 존재를 오롯하게 바라볼 때 가능하다는 것, 그리고 그것은 끝없이 수용하는 여성성의 세계 안이라는 사실이다.

완장을 두른 종술의 허황함은 저수지로 나들이 나온 최 사장 일행에게 행패를 부리는 것으로 극에 달한다. 결국 그 사건으로 관리인 자리를 박탈될 지경에 이르지만, 종술은 해고에도 아랑곳 않고 저수지 '감독'하는 일에 여념이 없는 나날을 보낸다. 그러다가 가뭄 해소책으로 저수지의 물을 빼 전답에 쏟아 부을 위기에 직면한다. 물을 빼야한다는 수리조합 직원과 경찰에게까지 행패를 부려보지만 결국 경찰에 쫓기는 처지가 되고, 완장의 허황됨을 일깨워주는 부월이와 마을을 떠난다. 그리고 다음날 물이 빠지는 저수지 수면 위에 완장이 떠다닌다. 그 완장을 종술의 어머니인 운암댁이 조용히 지켜보는 것으로 소설은 끝을 맺는다.

『완장』은 우리 근대사에서 반드시 한 번은 짚고 넘어가야할 암울했던 역사를 모티브로 씌어진 역작이다. 한국전쟁 이후 정치권력의 폭력성과 보통 사람들의 암울한 삶을 해학적 필치로 그려낸 이 작품은 한국적 특질을 가장 잘 살린 작품으로 남을 것이다.

평론가 김병익 씨는 『완장』을 "조지 오웰의 『동물농장』처럼 현실의 분명한 알레고리"를 가진 작품이라고 평하면서, "한국 사회에 만연해 있던 정치 상황을 가늠하는 잣대"로 "제식훈련"을 차용했던 작가가 "한국인의 권력의식을 진단하는 도구"로 "완장"을 차용하고 있다고 짚었다. 또한 이 작품은 "권력이란 과연 무엇인가, 그것은 우리에게 어떤 심리적 반응과 효과를 요구해왔던가 하는 보다 심각하고 진지한 반성들을 이 하잘것없는 완장에 얽힌 숱한 사건들을 통해 제기하고" 있으며, 한국 사회가 처해 있는 "권력의식의 상황을 가장 첨예하게 반영"하고 있는 작품이라고 평가하였다.

끝으로 작가 윤흥길의 작품세계를 평론가 황종연 씨는 다음과 같이 집약하고 있다. "윤흥길이 '사랑'이나 '살림'이라는 말로 표현한 유토피아의 원리는 대체로 휴머니즘의 계보에 속한다. 그것은 자신의 운명을 스스로 결정할 자유가 있는 인간 사이의 화해나 제휴를 강조하는 것이다. 이러한 인간에 대한 믿음은 한국문학이 지금까지 가장 줄기차게 그리고 감동적으로 표출한 윤리적 감각임에 틀림없다."