뚜벅이가 돌아왔다
1990년대 후반 멀쩡한 직장 때려 치고 딴지일보에 투신, 엽기 발랄한 기사로 독자 제위를 쾌락에 떨게 했던 뚜벅이를 기억하시는가. 딴지의 음풍농월에 귀먹고 눈멀다 못해 침까지 흘려본 분들이라면 매콤시큼한 취재뒷담화로 장안의 화제였던 <기자수첩>도 기억할 터. 거기서 결혐당(준비되지 않은 결혼혐오당)이라는 전국구 오프라인 놀자 클럽을 발의하여 심심 9단의 늙다리 싱글들을 벌떼처럼 불러 모았고 일부일처제를 “공룡이 호미 들고 고구마 캐던 시절”의 모랄이라고 패대기치고 “벽에 응가 칠 할 때까지” 오직 한 사람만을 바라보고 산다는 게 무엇이냐는 특유의 논리로 이혼을 권장하는 삐라를 뿌리는 등의 활동을 펼치다 9시뉴스를 도배한 뒤 표표히 사라진 그 사람. 당원들의 열렬한 떠받듦을 받고 젊음의 마지막 페이지를 화려하게 장식했던 클럽의 제왕 뚜벅이를 아시는지.(몰라도 됩니다. 전혀 상관없습니다.) 당시 30대 초반이었던 그가 어엿한 40대 중반의 사업체 대표가 되어 돌아왔다. 비록 딴지를 떠났을 지라도 삶의 현장에서 나름 치열하게 살아왔다고 자부하는 그이지만, 10년의 세월은 독자 제위로 하여금 “쟈가 누구여?”라고 쌩을 까도 그 당연함과 자명함이 행주 삶는 물처럼 끓어 넘치는 길디 긴 망각의 시간. 우리 뚜벅이는 무심한 세월과 냉정한 독자 앞에서 상처받을 줄 모르고 무스로 머리까지 세워서 나타났단 말인가?

결혐당에 버금가는 ‘심리누드클럽’ 개장!!
하지만 무언가 믿는 구석이 있다는 듯이 씨익 웃는 그의 손에는 『어른의 발견』이라는 때깔 좋은 책 한 권이 들려있었으니 지난 10년 놀고먹지 않았다는 생생한 물증으로 독자들의 코앞에 들이밀고자 하는
그의 음흉한 심보를 우리가 모르는 바 아닌데, 제목이 왜 이리 거창하냐. 표지와 목차를 보니 어른의 발견, 결혼의 발견, 아이의 발견, 생활의 발견 등 온통 발견에 발견 투성이로구나. 그렇다면 이 물건은 빨갱이 시절을 청산하며 청춘을 향해 굿바이를 부르짖는 엘레지? 아니면 더불어 잘 놀아 보세의 인생철학에 종지부를 찍는 그런 짓? 그를 기억하는 일부 독자들이 배신의 쓴맛으로 책을 덮으려는 찰나, 그들의 째진 눈가로 살포시 발을 들이미는 글자가 있었으니‘어른들의 속마음을 파고드는 심리누드클럽’이 그것이로다.그러면 그렇지, 팔도강산은 변해도 우리 뚜벅이가 변할 리가 없다며 반색을 표한 그들은 ‘누드’와 ‘클럽’에 필이 팍 꽂히나니 혹시 이런 식으로 노는 건 아닐까 상상한 분들이 있을 지도 모르겠다. →맞다! 유 윈!! 거기에다가 한 가지를 더해 클럽 앞의 심리라는 단어에 주목하여 이 클럽이 그냥 마시고 흔드는 젊은이들의 클럽이 아니라 그야말로 심리를 파고드는 아리따운 뻐꾸기를 날려가며 중년들의 외로운 심통心痛를 후려치고 돌려치고 농락하는 살롱에 가깝다는 걸 알아냈다면 당신은 잔칫집 찾아다니는
이 땅의 백수들과 호형호제할 만큼 일리를 터득한 분이겠다. 허나 결혐당의 뚜벅이 당수는 이미 윤용인이라는 생활인의 이름으로 복귀했고 결혼에다가 아이를 둘씩이나 낳아 기르며 40대 중반에 턱걸이한 유부남. 그 행동반경에 심각한 제약이 가해지고 있음이 분명한 터 과거의 활약상이 그리워 올드 패션으로 감상에 젖다가 마는 그런 일일찻집 같은 곳이 아닐까 우려하는 예민한 독자들이 있을 지도 모르므로 간략하면서도 장황하게 이 책의 성격을 밝히는 바이다.

중년 심리를 일괄적으로다가 애프터 서비스 해준다!!
20대 후반의 청년이 40대 중반의 어른이 되어가는 과정을 결혼, 부부, 아이, 중년, 생활이라는 다섯 개의 주제로 나누고 각각의 국면적 에피소드들을 내면화된 언어로 다루는 심리에세이다. 생활 속에서 늙어가는 게 다 거기서 거기지 무슨 책으로 써 내냐고 하는 분들을 위한 혹은 40대의 나이가 버거워서 남몰래 울다가 인터넷 동호회 같은 곳에 적을 올리는 분들을 위한 책으로서 이미 어른이 된 자신이, 그냥 어른이 된 것이 아니라 이러저러한 회한과 고통을 치르고, 위기와 일탈을 넘기고 여기까지 왔음을 찐하게 공감할 수 있는 책. 그렇게 마흔의 주인으로서 현재를 긍정하고 쉭쉭 지나가는 세월을 미풍처럼 여유롭게 얼굴에 맞을 수 있도록 어른이 되어가는 심리의 반항과 집착, 부딪힘과 깨짐, 브라운 운동, 냄새 감추기, 기웃거리기 등등을 일괄적으로다가 애프터 서비스해주는 자상한 경험적 통찰이 들어있다고 자부하는 바이다.

*<입장수칙>과 <퇴장수칙>을 반드시 준수하고 책 속에 들어있는 <명랑 결혼생활을 위한 결혼고시> 문제를 다 풀어서 합격해야 책을 덮은 다음 날 클럽 수료증이 배달되어 올 것이다. (※ 중간 중간 들어가는 <심리고고클럽 백서 1~20>와 <어른 수칙>은 허리 잘라먹는 말(반말)에 알레르기 반응을 보이는 분들 및 권유와 명령을 구분하기 힘들어하는 분들께는 저자와의 상담 후에 읽어볼 것을 부탁드립니다.)

어둡고 침울한 심리학은 지겹다. 밝고 명랑하게 심리하자!
저자 윤용인은 준 심리학 전문가라 할 정도로 심리학에 일가견을 가지고 있다. 어떤 계기로 심리학 관련 도서들을 읽기 시작했고 그 과정에서 하나의 철학을 세우게 되었다. 심리학 책들이 대개 우중충하고 우울해서 그걸 읽는 사람들의 마음을 더 어둡게 만드는 게 아니냐는 의문이 그것이다. 이 책에선 그러한 심리학에 대한 반란 아닌 반란이 수행되고 있으며, 특히 강화되어 정리된 부분이 <심리누드클럽 백서>이다. 여기서는 정통 심리학에서 가르쳐주는 것들을 살짝 비틀어 저자 나름의 경험에 녹여내고 있는데 공감의 농도가 이만저만이 아니다.

<백서1>에서는 사도마조히즘을 독특하게 해석한다. 그걸 지배하는 권력지향적 심리에서 벗어나, 권력조롱형으로 재배치할 수 있다면 즐거운 게임으로 전환될 수도 있는데, “건강한 어른은 사도마조히즘에 지배되지 않”고 가지고 논다는 철학인 셈이다.

이 책의 제목이 <어른의 발견>이라는 점을 환기해보자. 어른의 심리학은 매우 복잡한 심리 체계이다. 그것은 자아의 심리학을 넘어 부부의 심리학과 아이의 심리학까지 통달해야 도달할 수 있는 경지라고 할 수 있다. <백서2>는 부부의 심리학에 해당한다. 결혼 이후의 사랑은 열정에서 친밀성으로 변해가며, 친밀성은 민주의 반석 위에서 성립한다는 철학을 기반으로 저자는 충고한다. “유부남들아, 밖에서 맘껏 놀려면 집안 숙제는 다 해놓고 놀아야 한다“라고 말이다.

<백서3>은 원앙콤플렉스에 대한 반격이다. 왜 남자들은 집안에서는 마누라를 들들 볶으면서 밖에 나가서는 잉꼬부부인척 해야 하는가. 60이 평균연령이던 사회에서나 통용되던 불혹이라는 마흔 살 규정을 지금도 무비판적으로 받아들이는 것이 내사(Introjection)에의 중독이듯 원앙 콤플렉스 역시 삼신 할매 내사에의 중독이라고 말한다.

부부 사이의 분노에서도 일관된 철학이 관철된다. 싸울 땐 박 터지게 싸우고 화해할 때는 언제 싸웠냐는 듯이 머리 나쁜 새처럼 화해할 줄 알아야 한다는 것. <백서4>를 보면 이것이 “나비처럼 날아서 벌처럼 쏘았다면 이제는 당신 차례. 가드를 내리고 여왕벌에게 쏘일 차례“라고 표현된다.

어른의 심리학에서 일반적으로 다뤄지는 ‘숨은 아이 찾기’ 컨셉트는 이 책에서도 찾아볼 수 있다. 그만큼 중요하다는 이야기다. 저자는 <백서7>에서 이것을 한마디로 정리한다. “부모들아, 당신 마음속의 아이를 꺼내 지금의 아이들과 친구시켜라. 이를 고사성어로 반면교사라 한다.”

<백서8>은 오직 가족들만이 공유하는 인터넷 비밀공간(가족 홈페이지)에 대한 이야기다. 인터넷을 기반으로 사회적 삶을 넓혀온 저자답게 가족끼리의 커뮤니케이션을 온라인에서 해결하고 있는 모습을 볼 수 있다. 가령 이런 경우를 보자. 저자는 가족 홈페이지 <가족발언대에> 어느 날 “문득 든 생각... 말 좀 잘 들어라, 마누라, 새끼들아”라는 제목의 글을 써놓았다. 그러자 그의 아내가 “말이란 건 어느 한편이 잘 듣는 수단이 아니라 소통의 매개체일 뿐, 왕이란 고정관념 좀 버리시지. 그럼 살기가 편해질걸?“이라고 까칠하게 댓글을 다는 식이다. 저자는 남성 안에는 아니마라는 여성인물이, 여성 안에는 아니무스라는 남성인물이 숨겨져 있다는 융의 명제를 생활 속에서 땀 뻘뻘 흘리며 실천하는 중이다. 그런데 그게 어색하지 않고, 자연스럽고 타고난 것 같다는 느낌까지 든다. 퇴근 후 백화점에 들러 장을 보고 아이들 목욕을 시킨다. 그리고 아이들 의상과 헤어코디 또한 그의 몫이다. 아이들의 학습과 놀아주기도 전담한다. 반면 그의 아내는 저자 대신 못질을 하고, 전자기기 조립에 능해서 여느 가정에서 남자가 하는 일 몇 가지를 담당한다고 한다.

<심리누드클럽 백서>는 이런 식으로 본문과의 보충관계를 형성해가면서 이 책 읽기의 즐거움을 더해준다.
그 중에서도 역시 가장 흥미로운 부분은 40대의 심리를 그만의 방식으로 정의하고 특징짓는 부분이다. 불혹에 대해 “이웃집 여자가 유혹해도 혹하지 않으려는 것, 내가 유혹해도 이웃집 여자가 혹하지 않는 것.
어쨌거나 유혹은 하는 것“이라고 비트는 등 유념할 만한 아포리즘을 많이 만들어낸다. 40대들은 회사에서 팀장이거나 대표이거나 한데, 그들의 고민 중의 하나는 20~30대 직장후배들과의 대화 단절이다. 이로 인해 덮쳐오는 소외감은 만만치 않은 고민거리. 저자는 그 대책을 <백서14>에서 다루고 있다. 저자는 투사projection를 좋은 투사와 나쁜 투사로 구분한다. 지역감정이나 인종차별은 나쁜 투사인 반면 좋은 투사는 상대와의 교감 나누기에 훌륭한 도구가 될 수 있다고 말한다. “술자리에서라면 자신의 말을 많이 하지 말고 우선 들으라. 나의 장점이나 호감의 영역이 상대의 말 속에 등장하면 그것을 상대에게 투사해서 크게 고개를 끄덕이며 이해하는 모습을 보여라. 만일 무슨 말인지 모르겠거든, 어린아이처럼 눈을 반짝이며 질문하라. “왜?” 나와 다름처럼 오묘하고 흥미로운 것은 없다. 저마다가 우주인 인간들에게는 저마다의 질서와 가치가 있고, 그것을 왜, 라는 호기심으로 질문했을 때 우리는 우주를 항해하는 즐거움을 얻는다. 그러나 “왜”를 너무 남발하면 상대의 짜증지수가 급격히 올라갈 수 있으니 조심해서 사용하도록.” 이걸 요약하면 다음과 같다. “이해는 투사를 통해, 이해 안됨은 호기심을 통해 대화하라.”