벨이 울리자마자 나는 손가락 인형을 들고 밖으로 뛰어나갔다. 항상 있던 그 자리에 서 있는 그 아이의 모습이 보였다. 나는 주머니에서 인형을 꺼내 손에 꼈다.
“안녕?”
인형이 (내 목소리로) 말했다.
“나랑 같이 놀래?”
나는 그 아이에게 인형을 건네주고 손에 끼도록 도와주었다. 처음에 그 인형은 아무 말 없이 움직이기만 했다. 그러더니 곧 톡톡 튀는 말들이 흘러나왔다. 무슨 말인지 이해할 수는 없었는데 갑자기 한 단어가 귀에 쏙 들어왔다.
“루이사.”
인형이 말했다.
“안녕, 루이사? 이 애 이름은 에리카야.”
나는 인형의 손이 나를 가리키도록 하면서 말했다.
“에리카는 네 친구가 되고 싶대.”
--- 적극성을 키우는 열쇠 ∽ 나눔/<손가락 인형> 중에서

다행히 내가 집에 도착했을 때 엄마는 전화를 받고 계셨다. 엄마가 눈치 채지 못하게 주방 앞을 살금살금 지나왔다. 그런 뒤 안방으로 가서 동전을 제자리에 다시 올려 두었다. 마음이 편안해지면서 만족감이 몰려왔다. 내가 올바른 선택을 한 것이다. 용기 있는 행동이었다. 동생의 생일 선물로 ‘숫자 따라 그리기’ 세트만큼 완벽한 것은 없을 것이다. 하지만 나는 필요한 돈을 모을 때까지 기다리기로 했다.
--- 적극성을 키우는 열쇠 ∽ 선택/ <용기 있는 선택> 중에서

“너희들, 옷장 서랍에서 돈을 본 적 있니?”
아빠가 물으셨다.
민디는 두려움이 가득한 눈빛으로 나를 바라보았다. 나는 침을 꼴깍 삼키며 말했다.
“아뇨.”
아빠와 엄마와 엄마는 민디의 대답을 기다리며 서 계셨다.
“미셀 언니가 그러자고 했어요. 다 언니 잘못이에요. 나한테 그러라고 시켰단 말이에요.”
민디는 엉엉 울기 시작했다. 나는 엄마에게 지갑을 건넸다. 엄마가 지갑을 열자, 거기에는 돈이 가득 들어 있었다.
“민디 잘못이에요. 지갑에 넣을 만한 아주 특별한 걸 찾아보자고 했단 말이에요.”
나는 민디를 향해 손가락질하며 큰 소리로 외쳤다.
“너 때문이야!”
우리는 서로를 향해 이렇게 외쳤다.
--- 적극성을 키우는 열쇠 ∽ 책임감/ <너 때문이야!> 중에서

학교에서 아리애나는 이 맹세를 지켰다. 아리애나는 애슐리를 위해 옆자리를 비워 두었다. 또 어떤 날은 자신이 기꺼이 애슐리 옆자리에 앉기도 했다. 하지만 애슐리에게서 냄새가 나는 날에는 조금 비켜 앉거나 애슐리에게 너무 가까이 오지 말아 달라고 상냥하게 이야기했다. 몇 달 뒤 아리애나는 어느덧 자신이 애슐리와 즐겁게 이야기를 나누며 어울리고 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 애슐리는 더 이상 쾨쾨한 냄새를 풍기는 아이가 아니라, 상냥하고 따뜻한 마음씨를 지닌 친구인 것이다.