Sketch 시간 붙잡기

아침을 거르고 너무 많이 걸은 탓에 별이 보일 지경이었다. 이럴 땐 수많은 물건과 그 수에 비등하는 사람들로 붐비는 시장 속으로 비집고 들어가는 게 좋다. 바쁜 움직임은 공복감마저도 지워주는 법이니까. 유기농 야채를 파는, 떠들썩한 천막 그늘에서 샌드위치를 먹고 있는데, 큼직한 배낭을 멘 커트 머리의 여인이 성큼성큼 다가왔다. 상인들의 천막 사이, 적당한 곳에 자리를 잡고 멈춘 그녀는 무언가를 끄집어내어 힘줄이 불거져 나올 만큼 쭉 폈다. 간이 의자였다. 그곳에 앉아 배낭만한 스케치북을 꺼내더니, 까만 데생용 연필을 깎았다. 무슨 미션을 수행하듯 착착 진행되던 그녀의 행동은 손에 연필을 쥐면서 평안을 맞이했다. 왠지 그녀의 숨소리마저도 고른 박자에 따라 움직이는 것 같았다.

그리고 다음 순간, 그녀 주위의 공기 움직임이 돌변했다. 손은 캔버스를 단숨에 내달리고, 캔버스엔 시장의 풍경이 담겨졌다. 대충의 사람 골격과 배경의 윤곽을 잡은 뒤 서서히 치밀하게 내부를 메워가는 그녀. 사람이 오가는 움직임에도 전혀 흔들림이 없었다. 마치 그녀가 처음 외곽을 그렸던 시간에서 세상이 멈춘 것 같은 환영에 휩싸였다. 내가 성급하게 흘려보내고 말았던 풍경을…… 그녀는 자기 것으로 만들고 있었다.

그녀는 그렇게 자신이 원하는 시간을 붙잡고 있는데, 난, 나는 시간을 붙잡고 싶을 때 어떻게 해야 하지?
기억하고 싶은 순간을 아름답게 표현할 수 있는 그녀가 나였으면 싶었다.
---‘PINK 새로움, 그리고 아름다움’ 중에서

Cook 만 그릇의 아름다운 도전

숙소로 돌아가기 전, 늘 그렇듯 또 같은 고민을 하게 됐다.
정찬을 먹을까, 간단하게 때울까?
큰 길은 마음이 휑해져 일부러 외진 골목길을 따라 걷고 있는데
어둠을 등지고 후루룩 면발을 빨아들이는 한 회사원이 나를 홀렸다.
눈 깜짝할 사이, 난 어느새 라면 가게 문턱에 서 있었다.
다행히 혼자 먹는 것이 익숙한 일본에 있다는 사실에 안심하며,
그가 먹던 라면을 슬쩍 눈짓으로 가리켜 주문했다.
이후 주문을 받으신 할아버지의 침묵은 상당히 근사한 것이었다.
나를 응시했던 그 시선을 묵묵히 솥으로 빼며
삶은 국수를 건져 올려 적당량을 담고 그릇을 응시한 뒤
빤히 바라보는 내게 미소를 보냈다가
다시 푹 우려낸 국물을 붓는 일에 집중하는 것.
퉁퉁, 사악. 착, 착, 착.
요리하는 과정이 어떤 악보에 따라 리듬을 타듯
손놀림에 망설임이 없었다.
깔끔한 성격이 드러나는,
흐트러짐 없는 헤어스타일을 가진 할아버지의 눈은
국물에서 올라오는 연기 때문인지
이글이글 타오르는 것 같았다.
국수 위에 잘 다진 우엉과 파, 그리고 두툼한 고기 한 점을 얹혀
내 눈앞에 놓인 라면 한 그릇.
탁한 우윳빛 국물 위로 각종 재료가 절묘하게 배율 된 라면을
젓가락으로 건지려는 순간,
할아버지는 뭔가를 빠뜨렸다는 듯 손뼉을 탁 쳤다.
“아, 기무치!”
특별히 푹 익힌 김치를 손수 내어주던 손길,
맛있게 먹을 기대에 눈인사도 잊지 않았다.

눈인사 뒤로 할아버지의 등에 가려졌던
‘하루에 만 그릇’이란 포스터가 보였다.
할아버지 눈에서 본 열정은 만 그릇이란 목표 때문이었을까?
따분할 수 있는, 그 넓지 않은 주방 안에서
거의 반복되는 라면 만들기에 신명날 수 있었던 이유 말이다.
끝이 보이면 달려가게 마련이니까.
라면을 찾는 만 명의 손님 마음을 사기 위해
한 그릇, 한 그릇 만들어내는 것이
어쩌면 그에겐 계속되는 도전이었을 거다.
아마 그는 풍부한 재료 외에
정성이란 양념이 필요하단 것도 깨달았겠지.
할아버지는 그날도 만 그릇의 목표를 향해
삶고 붓고 정성을 내어주는 일을 즐기고 있었다.

난 그동안 대단한 비상을 꿈꾸곤 했다.
번데기가 허물을 벗고 나비가 되는 것 같은 새로움 없이는
도태될 것이라 강박증에 시달려왔다.
할아버지의 라면은,
늘 바뀌기를 바라던
내 자신을 무척 초라해 보이게 한
최고의 만찬이었다.
난 몇 년 만에 그렇게 그릇을 깨끗이 비워냈던 걸까?
그래도 또 한 그릇은 거뜬히 먹을 수 있을 만큼 배가 고팠다.