등단 31년, 처음으로 출간되는 소설가 김원우의‘문학 이야기’

등단 30년을 넘어선 작가 김원우가 그간 소설 이외 장르의 글을 단 한번도 책으로 묶은 적이 없다는 사실은 놀랍다. 그런 만큼 등단 이후 처음으로 ‘외도’ 아닌 ‘외도’에 나선 ‘까탈스런’ 작가의 변이 있을 법하다.

작가가 보기에 문제는 특정 장르의 독과점 체제고, 장르 사이의 자폐적 벽쌓기였던 모양이다. 그러니까 소설이면 소설, 시면 시가 우뚝하게 있고 나머지 장르의 글들은(작가는 지금 일반적 의미의 산문이라기보다는 문학에 관한 생각을 이리저리 여투어 하나의 의미 있는 담론으로 엮어내는 ‘문학 담론’ 성격의 글을 염두에 두고 발언하고 있다) 별 생각 없이 낮춰 보아도 그만인 것일까. 문학에 대한 이해를 조금만 폭넓게 가져가보면, 이런 특정 장르 우월 의식이란 한갓 문학 제도의 소산일 가능성이 크다. 소설이나 시 못지않은 사유의 깊이와 문학적 울림을 가진 비평적 글쓰기나 문학적 에세이의 예는 한국문학의 짧은 역사 안에서도 적지 않다. 그러므로 작가는 단언한다. 필요한 것은 “(진정한 문학적) 담론에 대한 희구일 것이며, 그런 공론화로서의 글쓰기는 장르와 그것들마다의 주권에 대한 무소부지의 천착과 인식에 이름으로써 문학의 구체성과 그 세목의 선명성을 양각시킬 수 있을 것”이라고.

김원우 문학의 짯짯한 산문정신이야 이미 그의 뛰어난 소설들을 통해서도 충분히 호가 나 있는 것이지만, 조선 반도 삼천리 방방곡곡을 짚신감발하고 줄기차게 떠돌아다닌 고산자(古山子) 김정호의 집념과 열정을 언제나 글쓰기의 한 경종(警鐘)으로 삼아온 이 태생의 산문가는 기실 한국문학의 ‘산책자’이고 말기에는 너무도 단호하고 뜨거운 세속계의 숨은 지도 제작자일 가능성이 높다. 한국문학의 어떤 실경을 포함한 당대 세속계의 지적도, 작가 김원우가 등단 31년 만에 독자들에게 내놓는 뜻밖의 선물이다.