너의 인생이란, 늘 어딘가 한심스럽지!
해고 전문가와 구조조정 후보사원들이 벌이는 공방전
야마모토 슈고로 상이 인정한, 연애소설보다 더 재미있는‘해고 소설’
가키네 료스케(垣根?介). 아직 한국 독자들에게는 낯선 남성 작가이다. 그러나 일을 하며 집필한 첫 작품《오전 3시의 루스터》가 2000년 제17회 산토리 미스터리 대상과 독자상을 동시에 수상하며 화려하게 데뷔했다. 세 번째 소설인《와일드 소울》로 제57회 일본추리작가협회상(日本推理作家協?賞), 제25회 요시카와 에이지문학 신인상(吉川英治文?新人賞), 제6회 오야부 하루히코상(大藪春彦賞)을 휩쓸며 일본 문단의 주목을 받고 있다.
가키네 료스케의 작품 중 국내에 처음으로 소개되는 장편소설 《너희에게 내일은 없다(원제:君たちに明日はない)》는 제18회 야마모토 슈고로 상(山本周五?賞) 수상작이다. 야마모토 슈고로 상은 요시모토 바나나(티티새), 미야베 미유키(화차), 요시다 슈이치(퍼레이드), 에쿠니 가오리(헤엄치는데, 안전하지도 적절하지도 않습니다) 등이 수상자 리스트에 오른 일본 유수의 문학상이다. 가키네 료스케는 2005년 <내일의 기억>의 오기하라 히로시와 공동 수상하며 일본 문학계의 스타 작가로 떠올랐다.
《너희에게 내일은 없다》는 해고 전문회사의 슈퍼 사원인 무라카미 신스케가 구조조정 후보사원들과 벌이는 직장 사수 공방전이다. 시시한 인간들이 모인 고위층의 애매한 합의에 의해 ‘너는 이제 필요없다!’라는 선고를 받게 되는 해고 후보 사원들의 이야기가 날선 대화가 오가는 면담장을 통해 긴박하게 그려진다. 그렇다고 해서 이야기 전개가 눈물샘을 자극시키는 진부한 스타일이 아니다. 일본소설 특유의 쿨한 정서가 그대로 반영되어 있기에 읽고 나면 상쾌함을 안겨 주는 기묘한 소설이다.

Story_사발팔방이 모두 막힌 불량사원과 꽃미남 해고 전문가의 기묘한 칸타빌레
그는 선수다. 자니즈계의 아이돌을 하룻밤 썩힌 듯한 얼굴에 왕년에는 오토바이 레이서이기도 했으며 지금은 해고 전문 기업 ‘일본 휴먼리액트’의 슈퍼스타 무라카미 신스케. 필살기는 서둘러 구조조정 후보

자의 자존심을 긁고, 거침없이 자신이 이끌어 가고 싶은 방향으로 유도하는 것! 일에 있어서만큼은 한 치의 빈틈도 없건만 돌연 실연을 당한 후 연애 기술은 제로에 가깝다. 그런 그가 해고 면담장에서 만난 한 여인에게 빠져들 줄이야! 그는 오랫동안 기다려온 이상형에 딱 맞는 매력녀에게 회사를 그만두도록 종용하는 입장에 놓인다.

한편 무라카미가 해고를 이끌어내야 하는 후보사원은 모두 다섯 명. 자신의 이름이 해고 리스트에 올라있다는 것을 눈치 챈 이도 있고, 예상치 못한 선고에 당황하는 이도 있다. 건축자재 회사 모리마츠하우스의 영업기획 추진부 과장대리인 세리자와 요코는 능력도 있는 자신이 해고 면담자리에 나가야 한다는 것 자체가 분하다. 그도 그럴 것이 스물여덟 살에 사내 결혼, 서른하나에 이혼, 그 후 모리마츠하우스의 전사로 다시 태어나 죽도록 일만 해왔기 때문이다.
억울한 이는 또 있다. 완구회사 바카라의 개발2과 연구 주임인 오카타 노리오는 갑자기 자신의 부서가 통폐합 직전에 놓여 있으며 회사에서 자신을 내보내려 한다는 이야기를 듣고 아이처럼 엉엉 울어버린다. ‘똥사개’와 ‘극빈 농민 커플 피규어’로 찬란한 시기를 보냈던 그였지만 언어구사의 미성숙함, 감정을 제어할 수 없는 유치함, 사회성 완전 제로로 퇴출당할 위기에 놓여 있다.
합병을 통해 거대 은행으로 군림한 히카리 은행의 기업정사과 직원인 이케다 마사오는 합병 전에는 엘리트 부서에서 엘리트로 대접받던 잘 나가는 인생이었다. 그러나 지금은 한직으로 좌천 된 데다 상사의 눈 밖에 난 답답한 인생이다. 게다가 고등학교 동창생과 해고 교섭을 해야 할 처지다.
이이즈카 히데코 역시 선택의 기로에 서 있다. 수영 선수 출신으로 고향의 도요하츠 자동차에 특채로 입사한 후 자회사의 캠패니언으로 좌천된 그녀지만 누구보다 열심히 일 해 왔다. 회사에서는 ‘너는 이제 필요 없다’고 하고 미덥지 못한 남자친구는 결혼자금도 없으면서 자꾸 결혼이나 하자며 그녀를 궁지로 몬다.
음악 프로듀서인 구로가와 아키히코는 회사 사정이 어려워지자 회사로부터 구조조정을 통보 받는다. 게다가 구조조정 전문가와의 면담을 통해 회사 창업 때부터 함께 일해온 동료 이시이와 자신 중 한 사람만이 해고되는 괴로운 상황에 놓여 있다. 구로가와는 인디즈 밴드에서 드럼을 치고 작곡도 하던 남자다. 10년 동안 간신히 끼니를 연명해오다가 지금의 직업을 선택했다. 지금의 회사에서 그의 실적은 어떤 신인 뮤지션 때문에 큰 적자를 안았는가 싶으면, 또 다른 신인 뮤지션의 프로젝트가 성공해 겨우 그 적자를 메우는 식이다. 그런데 다혈질의 구로가와는 면담 중 화를 내며 나가버리는데….