작가, 만화가, 과학자, 변호사들이 철학적 물음에 답하다

이 책에 실린 글들은 모두 1808년 나폴레옹 시대에 도입된 프랑스의 대학 입학 자격시험인 바칼로레아(baccalaureat) 중에서도 철학 과목에서 출제된 문제에 대한 답안의 형태로 작성된 것이다. 하지만 이 답안들은 바칼로레아에서는 허용되지 않는 형식과 조건상에서의 절대적인 자유를 누리고 있다는 특징이 있다.

가령 이 책에 실린 스무 명 남짓한 작가, 만화가, 과학자, 변호사, 철학자들의 답은 한결같이 정통적인 논술 형식을 거부한다. 단편 소설이나 시, 소희극, 대화, 만화 등 도저히 시험의 답이라고는 볼 수 없는 기발한 모습을 하고 있는 것이다. 이들은 또 글의 분량이나 문체에서도 전혀 구애받지 않는다. 단 몇 줄로 끝나는 답안이 있는가 하면, 십여 쪽에 이르는 답안도 있다. 문체에서도 그렇다. 유머러스한가 하면 진지하고, 참여적인가 하면 서정적이고, 직설적인가 하면 반어적이다.

따라서 이 책에 실린 글들은 절대로 논술 답안의 모범이 될 수는 없다. 하지만 독자들은 다양한 형식과 문체를 통해 자기만의 방식으로 철학적 질문에 답을 하는 필자들에게서 철학적 영감의 원천을 찾을 수는 있을 것이다. 이 답안들이 그 어떤 것에도 구애받지 않는 상태에서 쓰여진 만큼 돛에 부는 바람처럼 독자들의 등을 떠밀어 사유의 길 위에 세우면서도, 억압하지 않고 자유를 선사하는 미덕을 갖고 있기 때문이다.

철학을 하려는 욕망이 없다면 철학도 없다!

철학은 철학사에 등장하는 철학자들의 이름과 그들이 사용한 개념 및 이론을 외우는 학문이 아니다. 철학은 살아가면서 부딪치는 여러 가지 문제에 대해 이미 주어진 답을 받아들이는 대신, 그것을 비판하고 스스로 질문을 만들어 자기만의 답을 찾아 가는 여정이라 할 수 있다.

이런 여정에는 불가피하게 여러 가지 추상적인 철학적 개념과 철학적인 글쓰기가 필요한 것이 사실이다. 하지만 이 모두는 도구일 뿐이다. 더군다나 철학을 학문으로 접근할 필요가 없는 일반인들에게는 사물을 보는 새로운 시선, 삶에서 철학이 왜 필요하고 그 의미가 무엇인지를 찾는 데 지표가 되는 것으로 족하다. 그런 의미에서 이 책은 철학을 하려는 욕구를 불러일으키고 자신만의 답을 찾아 가는 여러 가지 방법을 보여 주려는 시도이다.

어떤 의미에서 위대한 철학자들은 끊임없이 순진함, 세계와의 관계에 있어서의 직접성, ‘사물 자체’로의 회귀, 다시 말해 새로운 시선을 추구해 왔다. 당연하다고 생각하는 것으로부터 거리를 두는 것, 즉 그 유명한 ‘철학적 놀람(etonnement philosophique)’이란 어린이나 순진한 사람들에게는 당연할지도 모르는 것을 다시 찾아내려는 우회인 경우가 많다. (물론 이런 표현 자체가 함정이 될 수도 있다. 왜냐하면 순진함의 또 다른 형태는 바보짓일 수 있으니까.) 이렇듯 우리는 이 책을 통해 본질적인 의미에서 철학자들이 세계를 대하는 태도와 방식을 배울 수 있다.


늙고 성마른 철학의 근엄한 가면을 벗겨라!

이 책의 필자들은 여기에 실린 글들이 철학에 대한 진정한 욕구를 발전시키는 데 기여하기를 희망한다. 사람들은 대부분 아주 늙어 버린 철학이라는 부인의 관습적인 근엄한 가면 때문에 철학에 지레 낙담하는 경우가 많다는 것이 이들의 생각이다. 그 때문에 필자들은 늙고 성마른 부인네 같은 철학을 비틀어 내쫓는다. 추상적인 개념으로 무장한 철학적 논의 앞에서 철학의 의미를 발견하지 못하고 철학에 흥미를 잃는 철학 초심자들이 철학의 길에 즐겁게 다가갈 수 있도록 하기 위해서 말이다.

그렇다고 해서 이 책이 철학자를 훈련시키기에 충분하다는 의미는 아니다. 철학을 한다는 것은 매일 매일의 끊임없는 노력이 필요한 일이니까. 이들의 목적은 단순하다. 이 책의 독자들 중 단 한 명에게라도 철학을 하도록 용기를 준다면 그것만으로도 충분하다고 생각한다. 즐거움이라는 개념이 이 책의 핵심이 된 것도 그래서이다.

이 책의 다양한 텍스트들은 유쾌하다. 철학적인 질문에 접근하는 방법은 삐딱하다는 말 그 자체이다. 문제를 정면에서 다루기도 하고, 간접적으로 다루기도 하고, 위장된 동작을 취하기도 하고, 문제에 뛰어들기도 하고, 은밀하게 접근하기도 하고, 습격하기도 하고, 전면전을 벌이기도 하고, 뻔뻔스럽게 다가가는 식이다. 물론 그 과정에서도 저자들은 재미와 지적인 관심을 유지하기 위해 부지런히 쓰고 또 그렸기는 하지만….

예술가와 지식인들이 만들어낸 유쾌한 철학 교실

여기에 제시된 철학 논제들은 바칼로레아에서 실제 출제된 것들이다. 그것도 1997년 이전의 논제는 찾아볼 수 없고 모두 최근의 주제들이다. 또한 저자들은 몇몇만이 직업적인 철학자이고, 대부분은 과학자거나 예술가, 그리고 작가들이다.

이 중 철학자들은 사람들이 자신의 글을 재미있게 읽도록 하기 위해 다른 텍스트들과 마찬가지로 허구의 형태로 글을 쓰거나, 더욱 전통적인 철학적 담론의 형태를 선택하는 방식으로 이 놀이에 가담했다. 철학자 이외의 저자들은 자기 자신의 개인적인 세계와 친밀한 주제, 또는 특별히 관심을 두고 있는 연구 주제를 선택한 경우가 많았다.

그렇게 해서 탄생된 이 책의 텍스트나 그림들은 있는 그대로를 보여 줄 뿐이다. 그것들은 모범이 되고자 하는 오만함이 없는 일련의 ‘경험들’이며, 어떤 ‘이론을 만들고자’ 하는 생각이 거의 없는 현재 진행 중인 살아 있는 다양한 사유 그 이상도 이하도 아닌 것이다.

일찍이 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)는 『차이와 반복』에서 “이제 아주 오래전부터 해 오던 방식으로는 더 이상 철학 책을 쓸 수 없는 때가 다가오고 있다.”고 말한 바 있다. 그렇다. 이제 원래 의미의 철학이 부활되어야 한다. 지식 체계로서의 철학이 아닌 근본적 사유로서의 철학이. 삶과 동떨어져 혼자만의 유희를 즐기는 것이 아니라 삶의 구석구석에서 철학이 제 역할을 할 수 있어야 한다. 이 책이 유쾌하게 느껴지는 것은 철학의 본질을 찾으려는 노력을 아주 삐딱한 태도와 파격적인 스타일로 제시하기 때문이리라.