출간의 뜻
20세기 초 파리에서 활동한 모더니즘 운동의 기수로 꼽히는 작가들은 대개 남성들이다. T. S. 엘리엇, 에즈라 파운드, 기욤 아폴리네르, 폴 발레리, 제임스 조이스, 마르셀 프루스트, 장 콕토, 루이 아라공 등. 여성들은 그들의 정부(情婦) 혹은 뮤즈로 이야기되곤 한다. 그러나 이 매혹적인 시대를 빛낸 사람들 전부가 남성이었을까?

요즈음 1920-1930년대의 시대사 연구가 활발해지면서 지금껏 우리가 갖고 있던 파리에 대한 신화나 고정관념에 대한 의문이 증폭되고 있다. 이 책은 당시의 '여성 모더니스트'들의 인생과 작품을 이야기한다. 이를 통해 역사 속에서 파리와 여성의 역할을 바라보는 전혀 다른 생각이 드러난다.

레프트뱅크의 여자들
레프트뱅크(Left Bank)는 파리 센 강의 좌안을 일컫는다. 센 강은 서쪽으로 흐르면서 도시를 반으로 나누는데, 북쪽으로는 라이트뱅크, 남쪽으로는 레프트뱅크라 한다. 오늘날까지도 파리에서 가장 로맨틱한 지역으로 꼽힌다. 이곳에는 여러 시대의 파리가 공존한다. 세계가 두 번의 큰 전쟁을 치르는 동안, 이곳에는 자유를 꿈꾸는 수많은 예술가와 문인, 철학가와 학생들이 둥지를 틀었다.

1920~1930년대 이곳에는 후에'레프트뱅크의 여자들'로 알려지게 되는, 아주 특별하고 독특한 여성 사회가 있었다. 그들은 시와 소설을 썼고, 사진을 찍거나 그림을 그렸으며, 책을 출판하거나 서점을 열었고, 기사를 타전했다. 작가인 콜레트, 주나 반스, 거트루드 스타인과 시인 H.D., 나탈리 클리포드 바니, 화가인 로메인 브룩스와 마리 로랑생, 출판인 또는 편집인인 브라이어와 앨리스 B. 토클라스, 마거릿 앤더슨과 제인 히프, 사진가인 베러니스 애벗과 지젤 프로인트, 서적상 실비아 비치와 아드리엔느 모니에, 그리고 저널리스트 재닛 플래너가 주축이었다.

파리는 왜 여자였을까?
창조적 에너지와 갖가지 재능을 가진 여성들, 예술과 문학을 향한 열정을 품은 여성들, 남편과 아이에게 구속 받지 않는 여성들이 특히 파리 레프트뱅크에 끌렸다. 자유의 가능성 때문이었다. 이들은 서로 다른 국적과 계급, 경제력과 재능, 섹슈얼리티, 정치적 견해를 갖고 있었지만, '자유'를 위한 자의식적 공동체 안에서 우정을 나누고 작품에 경의를 표하면서 오랫동안 친구와 연인, 동료와 후원자로 남아있었다.

'여자들의 특별한 네트워크', 결국 파리는 정부도 아니었고 뮤즈도 아닌, 단지 다른 종류의 여자였을 뿐이다.

주요 내용
1920년대 파리하면 떠오르는 이미지는 자유와 방종, 예를 들어 카페에서 나른한 오후를 보내거나 몽파르나스 술집에서 광란의 밤을 지새우는 남과 여의 모습이 아닐까? 새무얼 퍼트넘(1892-1950, 미국의 번역가로서 로망스어의 권위자였다. 그가 12년에 걸쳐 번역한 후 1949년에 출판한 <돈키호테>는 최초의 현대 영어판본으로 꼽힌다.)은 '파리는 우리의 정부였다'(Paris Was Our Mistress)라고 썼다. 당시를 기억하는 남성들이 집필한 다수의 역사책과 회고록에서, 파리는 마초에 술꾼인 예술가들이 벌이는 음주와 도박, 섹스의 과장된 연대기 속의 배경으로 그려진다.

그러나 술과 섹스에 대한 동시대 여성들의 경험은 매우 달랐다. 실비아 비치는 전혀 술을 마시지 않았다. 나탈리 바니는 이따금 훌륭한 프랑스 와인을 몇 모금 마시는 모습을 보이기도 했지만, "나는 취한 채 태어났기 때문에 물만 마신다"라고 말했다. 거트루드 스타인과 앨리스 B. 토클라스는 술꾼들에게 일말의 관용을 베풀지 않았다. 작가이자 출판인인 브라이어는 와인보다 물을 더 좋아했고, 파리에 도착한 이후 "술과 순수시는 섞이지 않기" 때문에 술을 일절 입에 대지 않기로 결심했다. 재닛 플래너는 카페 되 마고에서 아페리티프로 마시는 과일 주스 이외에는 분명 거절했을 것이다.

성적 자유 역시 마찬가지였다. 여성들이 진실로 원하는 것은'오직 이성애'라는 원칙에서 자유로워지는 것을 뜻했다. 자신들이 선택한 사랑을 할 자유, 남자든 여자든 누구든지 거리낌 없이 사랑할 자유였다. 일부 남성이나 남성 일반을 거부한 여성에게 불쾌한 문학적 결과는 필연적이었으리라. 에즈라 파운드는 주나 반스의 문학적 명성이 과대 평가됐고 "기를 꺾을 필요가 있다"고 생각했다. 남성들은 낸시 큐나드에게 '색녀'라는 꼬리표를 붙이고 조롱거리로 삼았다. 윌리엄 카를로스 윌리엄스는 나탈리 바니의 살롱에서 만난 레즈비언이란 존재에 충격을 받고 아드리엔느 모니에와 브라이어에 대해 부당한 표현으로 혐오감을 드러낸 글을 공개적으로 발표했다.

이 여성들이 작가나 시인, 화가, 출판인, 사진가,'동인지'편집인, 서적상으로 쌓아 올린 업적을 살펴보면, 지금껏 끊임없이 조장되어 온 신화는 전혀 사실이 아니다. 따라서 역사 속에서 그토록 오랫동안 잊힌 예술가였다는 것도 부당해 보인다. 1990년대에 들어서면서부터 많은 여성 예술가, 작가, 학자, 출판인들이 레프트뱅크의 여성들에게 매력을 느끼고 영감을 얻고 있다. 곳곳에서 주나 반스의 저작물에 대한 학회가 열리고, 거트루드 스타인의 원고가 새로운 편집과 복원 과정을 거쳐 출판되기 시작했다.

◇ 아드리엔느 모니에와 실비아 비치
아드리엔느 모니에는 1915년 파리 6구 오데옹 가에 서점 '라 메종 데자미 데 리브르'를 열었다. 머지않아 이곳은 프랑스 아방가르드 문학의 중심이자 다양한 모더니즘 운동의 탄생지, 그리고 많은 유명 작가들과 곧이어 유명해질 작가들의 자생적 문학 살롱이 되었다. 이들 중에 앙드레 브르통, 폴 발레리, 콜레트, 기욤 아폴리네르, 쥘 로맹, 장 콕토, 레옹 폴 파르그, 앙드레 지드가 있었다. 아드리엔느는 라틴어와 프랑스어, 철학, 수학, 역사학을 공부했고, 서점 운영 이외에도 시와 산문, 논평을 발표하면 스스로 아방가르드 문학의 선구자로 널리 인정을 받았다.

실비아 비치는 1919년 아드리엔느의 서점 가까이에 영어 서점 '셰익스피어 앤드 컴퍼니'를 열었다. 그리고 1922년 당시 어느 기성 출판사도 손대려 하지 않았던, 제임스 조이스의 『율리시스』를 출판했다. 그 후 약 20년 동안 실비아는 그의 작품들의 산파 노릇을 했다. 그러나 제임스 조이스는 실비아 몰래 미국의 랜덤하우스와 판권 양도 계약을 체결했다. 이것은 실비아를 감정적 재정적으로 엄청나게 고갈시켰고, 투옥 위협에 시달리게 하다가, 결국 파산으로까지 이어졌다.

◇ 거트루드 스타인
거트루드는 피카소의 큐비즘 초상화에 깊이 공감했고, 시도 소설도 희곡도 아닌 독특한 문학 형식의 '언어초상'을 창안했다. 거트루드는 단어 사이의 새로운 관계, 심지어 같은 단어 사이의 새로운 관계를 창조했다. 그녀는 이것을 반복이 아니라 강조라고 불렀는데, 되풀이하면서 의미가 변하기 때문이다. 결과적으로 거트루드의 글은 갈수록 추상적이 되었고, 많은 사람들이 이해할 수 없는 지경에 이르렀다. 거트루드는 뼛속까지 미국인이었지만 1934년 출판한 『길 잃은 세대를 위하여』(The Autobiography of Alice B. Toklas)의 갑작스러운 성공 때문에 30년 만에 고국을 찾았다. 58세에야 비로소 그토록 오랫동안 염원했던 정식 출판 계약을 맺었고 작가로서 인정을 받았다. 평생토록 자기 정체성 문제에 집착했던 거트루드가 다른 사람(앨리스 B. 토클라스)의 목소리를 빌려 쓴 글로 유명해진 것은 아이러니가 아닐 수 없다.
앨리스 B. 토클라스와 거트루드 스타인과 1907년 9월에 파리에서 처음 만났다. 그때부터 거트루드가 죽음을 맞기까지 40여 년을 함께 살았다. 앨리스는 거트루드와 만난 지 1년이 채 지나지 않아, 이미 그의 가장 가까운 친구이자 독자, 뮤즈, 편집인, 사건 사고에 대한 기억의 촉매가 되었고, 그리고 심지어 사실상의 '공저자'로서 일생 동안 커다란 영향을 미쳤다.

◇ 나탈리 클리포드 바니
나탈리 클리포드 바니는 프랑스에서 오랫동안 전설적인 인물이었다. 수많은 시와 13권의 책을 썼고, 다른 작가들이 펴낸 6편 이상의 소설과 다양한 회고록을 통해 불멸의 존재가 됐으며, 20세기의 선구적 작가, 미술가, 지식인 들을 위한 국제적 살롱을 주최했다. 그러나 이 가운데 어떤 것도 그녀가 전설로 남은 결정적 이유는 아니었다.

그녀는 "의문의 여지없는 당대 최고의 레즈비언"이었다. 나탈리는 레즈비언의 기쁨을 칭송하고 레즈비언의 의식을 고무하는 데 일생을 바쳤다. 나탈리는 아름다운 여성들에게 둘러싸여 있었고, 그들은 거의 모두 과거, 현재, 미래의 연인들이었다. 그녀를 사랑의 예술가라고 한다면, 엄청난 다작가였다.
나탈리는 출판사에서 너무 충격적이라서 출판 불가라고 판정한 ≪아는 여자에게 보내는 편지(Lettres ?une connue)≫ 등을 썼다. 그녀가 명상록이라고 부른 에피그램에는 페미니즘적 논리가 담겨있었다. 오스카 와일드가 동성애적 재치를 통해 이성애적 편견을 뒤집었듯이 그녀는 여성적 재치를 통해 남성적 편견을 뒤집는다.