그렇게 나는 아마도 마지막인 것이 거의 확실한 첫눈과 재회했다. 하얗게 야윈 손에 조금은 낯선 온도로 떨어지는 눈송이를 지긋이 바라보았다. 마주 보고 있다는 느낌이 들었다. 한겨울이었지만 어딘가 포근했다. 세상이 온통 조용했고 그것은 분명, 내가 기다리던 고요함이었다. 삶의 마지막이 이토록 수수한 독백이라면 얼마나 좋을까? --- p.53

창밖으로 그녀가 보였다. 비바람 속에서 바삐 걸음을 옮기고 있었다. 나는 창가에 다가서서 그녀의 머리 위로 손바닥을 펼쳐주었다. 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없었지만, 그저 함께 걸어주는 이가 되고 싶을 뿐이었다. 주변 상황이야 어떠하든, 내가 그것을 해결해줄 수 있든 없든 힘들면 힘든 대로 기쁘면 기쁜 대로 그녀와 함께 빗속을 걸어보고 싶었다. --- p.70

“이렇게 손 내밀어봐.”
나는 그녀의 말대로 오른손을 탁자 중앙에 올려놓았다. 그러자 여진이가 내 손등을 토닥토닥 그녀의 손바닥으로 다독여줬다.
“자, 이제 따라 해봐.”
그다음엔 나를 다독이던 그 손을 가슴으로 가져가서 스스로 자기 마음을 쓰다듬어주었다.
“남이 해주는 위로만큼이나 스스로 자신을 안아주는 것도 중요한 거라고 생각해. 대개 사람들은 자기 자신을 칭찬하고 안아주는 일에 인색하지만, 사실은 그것만큼 중요하고 따뜻한 행동도 없을 거야.” --- p.141

실은 누구도 나무에게 꽃을 피워야 한다고, 비를 머금어야 한다고, 싹을 틔워야 한다고 가르친 적이 없다. 그럼에도 세상 모든 식물은 자연스레 볕으로 고개를 돌리고 뿌리로 비를 안음으로써, 꽃으로 살아 있음을 말하지 않던가. 누가 알려줘서 깨달은 것이 아니다. 그저, 우리가 살아 있기 때문에 조금씩 깨우쳐가는 것일 뿐. 사려 깊은 햇살도, 보드라운 빗소리도, 국 살고자 노력하는 이에게 스며들기 마련이다. --- p.216쪽

분명히 사랑을 하던 순간, 우리는 아름다웠다. 진실로 서로를 대했고, 짧은 시간이었지만 서로는 상대가 누릴 수 있는 모든 세상이었다. 결과가 끝내 이별이라 하여도 사랑했던 그날의 우리들이 눈 녹듯 사라지는 것은 아니다. --- p.217

숨을 참고 물속에 깊이 잠겨도
심장이 멈추는 것은 아닌 것처럼
당신은 여전히 내 안에 살아요.
비가 오나, 눈이 오나, 내 안에 있어요. --- p.219

오직, 사랑만이 소유하지 않고 지키는 것을 가능하게 한다. 나는 모든 것들에게 그런 마음이었으면 좋겠다. 대답 없는 화분에서 꽃이 피어나길 바라는 마음으로 시선을 건네주면 좋겠다. 꽃에게 물을 주는 마음으로 세상을 바라봤다면 아마도 많은 것들이 달라졌을 것이다. 분명하게 변한 것은 없다고 해도 은은한 꽃향기라도 남았을 것이다. --- p.233

세상에 태어나 첫 번째로 하는 일은 눈물을 흘리는 일이지요. 그것은 어떤 의미의 눈물일까요? 혹시 그것은 탄식이 아닐까요? 우리는 그렇게 지구라는 이 별에서 매 순간 나와 이별하고 있습니다. 산다는 것은 그리하여 못내 서글픈 일이지요. 간간이 느껴지는 이름 모를 공허함과 마땅히 있어야 할 자기 존중의 부재, 그것은 슬프지만 요즘은 너무도 흔한 비극입니다. 동시에 그 비극이야말로 우리가 현재 마주하고 있는 가장 큰 한계라는 생각이 들었습니다.

소설 속에 등장하는 혜원과 연우, 여진과 연수는 각자의 한계와 맞닿아 있습니다. 그들은 나이면서 동시에 당신입니다. 누군가의 무책임으로 인해 받은 마음의 상처, 꿈과 현실의 너무도 큰 괴리감, 그것들은 오늘날 우리가 살면서 겪게 되는 가슴 아픈 한계였습니다. 인간이 살아가면서 겪을 수 있는 가장 불행한 일은 무엇일까요? 글을 써 내려가면서 감히, 그것이 ‘더는 희망이 없는 삶’이라는 결론을 내렸습니다.

(…) 당신은 누구입니까?
사전을 아무리 찾아봐도 인터넷 검색창을 아무리 뒤져봐도 내가 누구인지에 대해선 그 어떤 해답도 얻을 수 없습니다. 오늘의 우리는 철저하게 나로부터 고립되어 있는 셈이지요. 당신은 누구입니까? 나를 다 알아가기에 삶은 너무도 짧은 것이 아닐까요? 그러니까 더는 미루지 말고 스스로의 의지로 찾아 나서기를 바랍니다. 결국 모든 해답과 희망은 나로부터 비롯되는 것이니까요.
---「글쓴이의 말」중에서

하루에 한 번씩 스치듯 지나가는 감정들을 기억하세요. 이른 새벽을 깨우는 찬 공기, 버스를 눈앞에서 놓쳐버린 뒤 짧게 뱉은 한숨, 창밖을 보며 들었던 음악 소리. 한 번도 웃지 못한 하루를 보냈더라도, 기억나는 좋은 일이 없더라도 당신의 하루에는 수많은 감정과 느낌이 쌓여 있습니다. 그리고 그 모든 것이 당신의 하루를 완성합니다. 하루가 모여 1년이 되고, 평생이 되고, 그런 사소한 것들이 모여 지금의 우리를 만들었겠지요.

(…) 등장인물들은 모두 다른 선을 그으며 다른 형체를 만들어내고 있었습니다. 혜원, 연우, 여진, 연수. 그들에게 스스로를 이입해보았고, 누가 나와 가까울까 고민했습니다. 그들은 옅게 혹은 짙게, 얇게 혹은 굵게 선을 긋고 있었습니다. 그러나 그중 무엇이 좋은 선이라고는 이야기할 수 없습니다. 그리고 우리 역시 때로 옅게, 짙게, 얇게, 굵게 살아갑니다. 우리에겐 스스로가 그려가는 각자의 선이 있습니다.

지나간 아픔과 행복, 지금의 사소한 감정들을 소중히 하세요. 모두 당신의 선이 될 점들입니다. 지금 그리는 선을 믿고, 서로의 선을 아껴주세요. 어떤 멋진 그림이 완성될지 아직 모르는 일입니다.