누구나 살아온 날을 더듬어 가면 최초의 기억이 있습니다. 어쩌면 최초의 기억이 자신의 존재를 처음 인식할 수 있었으니 그때 한 인간으로 태어났다고 볼 수 있습니다. 욕망이 없거나 감정이 사라진 그때의 기억이 평온한 무심의 상태입니다.
--- p.128

여름날 오후에 느티나무 옆을 지나갑니다. 오늘도 노인들은 보이지 않고 평상만이 느티나무와 함께하고 있습니다. 지난날 느티나무 그늘에서 담소를 나누던 노인들은 신선이었던 것 같습니다.
내 고향 느티나무 그늘에서 놀던 아이들은 어디에서 무엇을 하며 살아갈까요. 느티나무는 어린 시절의 추억을 보여주고 잠시 세월의 무상함을 느끼게 합니다.
--- p.138

잠시 그 옛날 고향의 들판과 가신리 들판이 겹쳐집니다. 저 멀리 들녘을 물끄러미 바라보니, 어린 시절 첫여름의 일기도 논밭에서 일하시던 마을 어르신들도 사라져 갑니다. 무럭무럭 자라나는 곡식들을 보니 가신리 들판은 목가적입니다. 해는 지고 낮과 밤이 교차하는 들녘에는 어둠이 서서히 내리고 있습니다.
--- p.143

그 아이들을 생각하니 마음에 걸리는 것이 하나 있습니다. 아이들과 작별인사 없이 헤어져서 그렇습니다. 어쩌다 그렇게 되었을까? 오늘이 마지막이 아니라고 미루다가 마지막이 되고 말았습니다. 정말 미안하고 짠합니다. 한동안 아이들은 등교하는 같은 시간, 같은 장소에 오면서 아저씨를 기다리고 있었을 테니까요.
--- p.153

나는 개집 앞 작은 연못가에서 가끔 백구와 마주치면 백구의 삶도 한번 생각해 봅니다. 연못에 노니는 잉어, 백구 그리고 나는 유전자가 얼마나 일치할까? 한동안 상념에 잠겨봅니다. 백구는 행복할까, 백구는 즐겁게 살까, 백구의 애로사항과 고민은 무엇일까 등을 생각해 봅니다. 백구는 먹는 것에 늘 관심을 가지며 동물본능에 따라 살아갑니다. 자유롭게 주변을 돌아다니며 사냥을 하는 것이 백구의 바람일 거라고 단정해 보지만, 그렇지 않다고 해서 불평하지는 않을 것입니다. 영리한 백구를 보며 삶을 돌아봅니다.
--- p.191

꽃과 벌은 서로에게 도움을 주고 조화롭게 살아갑니다. 그들의 만남에는 상처가 없습니다. 우리는 꽃과 벌의 관계를 되새겨보고 남에게 상처를 주지 않으면서 자신이 필요한 것을 취해야 합니다.
사람들이 꽃과 벌 같이 살면 얼마나 좋을까, 삶에 향기가 가득하겠지요.
--- p.200

밤이 주는 의미는 휴식이지만 밤은 삶의 목적을 깨닫게 합니다. 밝은 낮에는 우주를 생각하거나 밤하늘 너머의 삶이 생각나지 않습니다. 일상 일이 바빠서 그럴 수도 있지만 밝음이 우리의 생각과 정서를 차단하는 것 같습니다. 온 세상이 어둠에 덮인 고요의 밤이 되면, 사람들은 무언가를 생각합니다. 그날에 있었던 일에서부터 마음만으로 그리워하는 궁극적인 꿈과 진리를 생각할 수도 있습니다. ‘참나’를 깨달을 수 있는 기회와 시간을 주는 것이 또한 밤이 주는 축복입니다.