최근에 나는 케냐와 탄자니아를 여행한 후 코끼리에 대해 새로운 시각을 갖게 되었다. 코끼리는 여태 내가 본 동물들 가운데 가장 경이로운 존재였다. 거대한 야생 코끼리 무리가 한데 어울려 살아가는 모습을 보고 있노라면, 코끼리라는 존재의 존엄성과 그들의 깨어 있는 의식과 감정을 느낄 수 있었다. 야생 코끼리 무리를 직접 보는 것은 우리에 갇힌 채 고독하게 살아가는 동물원 코끼리를 보는 것과는 완전히 다른 경험이었다. 이번 아프리카 여행은 매우 영적이었고 감동적인 것이었다.
북부 케냐의 삼부루 국립 보호지역에 살고 있는 야생 코끼리 무리를 지켜보는 동안, 무리 가운데 유독 바빌의 걸음걸이가 몹시 느리다는 사실을 알게 되었다. 바빌은 다리를 절었고, 그 때문에 다른 코끼리들처럼 빨리 걸을 수 없었다. 하지만 우리는 코끼리 무리가 바빌이 뒤처지지 않도록 배려하고 있는 것을 보았다. 코끼리들은 바빌을 기다려주었던 것이다. 이에 대해 우리 가이드이자 코끼리 전문가인 이안 더글러스 해밀턴에게 묻자, 그는 “코끼리들은 항상 바빌을 기다려주고 있으며, 오랫동안 그렇게 해왔다”고 대답했다. 코끼리들은 한동안 걸어가다가 바빌이 어디 있는지 보려고 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 바빌이 어떻게 하고 있는가에 따라 코끼리 무리는 앞으로 나아가거나 기다리거나 했다. 이안은 “이따금 무리의 우두머리가 바빌에게 먹을 것을 주기도 했다”고 덧붙였다. 무리의 다른 코끼리들이 이처럼 행동한 이유는 무엇이었을까? 바빌은 그들을 위해 거의 아무것도 할 수 없기 때문에 그들이 바빌을 도울 이유도 없고, 실제로 바빌을 도움으로써 얻을 수 있는 이득이 전혀 없어 보이는 데도 말이다.
2006년 10월에는 열네 마리의 코끼리 무리가 동부 인도의 어느 작은 마을을 습격해 소란을 피웠다. 도랑에 익사한 코끼리를 찾아 나선 것이었다. 이미 마을 사람들이 그 열일곱 살짜리 암코끼리를 묻어버린 후였지만, 분노한 코끼리들이 사흘 이상 마을을 샅샅이 뒤지며 미쳐 날뛰었기 때문에 수많은 사람들이 집 밖으로 나오지 못한 채 숨어 있어야 했다.
- “동물의 감정, 그것이 중요한가” 중에서

고릴라는 죽은 친구를 위해 밤샘을 하는 동물이다. 사육하던 고릴라 한 마리가 죽으면 밤샘하는 것을 의식으로 정해 놓은 동물원도 있다. 버팔로 동물원의 책임자인 도나 페르난데스는 10년 전 보스턴 프랭클린 파크 동물원에서 암으로 죽은 배브즈라는 암컷 고릴라를 위해 밤샘하고 있을 때의 이야기를 들려주었다. 그녀는 고릴라가 오랜 짝을 위해 작별 인사를 하는 모습을 이렇게 묘사하고 있다.
“수컷 고릴라는 크게 울부짖으며 가슴을 쾅쾅 치고, 죽은 고릴라가 가장 좋아하던 셀러리를 한 움큼 쥐어 그녀의 손 위에 놓고 죽은 고릴라를 일으켜 세우려고 안간힘을 쓰고 있었다. 그 장면은 너무나 감동적이어서 나도 모르게 눈물이 흘러내렸다.”
그 후에 있었던 배브즈의 장례식에서도 이와 유사한 광경을 볼 수 있었다. 그 당시 지방 신문에는 이런 기사가 실렸다. “고릴라 가족들은 차례차례 배브즈의 시체가 안치되어 있는 방으로 들어가더니 사랑하는 여족장에게 다가가 조용히 코를 킁킁거렸다.”
인간과 가장 가까운 영장류는 흔히 놀라울 정도로 인간과 유사한 행동을 보이고 있다. 고릴라의 경야와 더불어, 비비(개코원숭이)는 가족이 사망하면 친구들로부터 위로를 구하는 것으로 알려졌다. 펜실베이니아 대학의 연구자들은 비비가 고통스러운 상황을 잘 이겨내기 위해 친구에게 의지한다는 사실을 알아냈다. 연구 결과, 그들은 시에라라는 암컷 비비가 사자에게 죽음을 당했을 때, 그 어미인 실비아는 의지할 친구를 찾았던 것으로 밝혀졌다. 앤 엥이라는 연구자는 “시에라가 죽고 나서 실비아는 절망이라고 표현할 수밖에 없는 참담한 감정을 경험했고, 글루코코티코이드(부신 피질에서 분비되는 스테로이드 호르몬)가 증가했다”고 밝혔다. 비비도 스트레스를 받으면 인간과 마찬가지로 부신 분비기관에서 나오는 글루코코티코이드라는 호르몬이 증가한다. 이때 비비가 특별히 가까운 동료를 잃고 난 뒤에 사회적 유대 관계를 확장하여 따뜻한 사회적 교류를 가지게 되면, 이 호르몬의 수치는 떨어진다.
- “동물의 열정 : 동물들이 느끼는 것” 중에서