이런 지경에 이르자, 나는 도저히 굶어 죽는 사람을 보지 않을 수가 없었고, 또 이들의 고통을 외면할 수 없게 되었다. 시신은 도처에 나뒹굴었고, 말이 없었다. 시신들은 어떤 슬로건도 외치지 않았다. 시신들은 우리에게 무엇 하나 달라는 말도 하지 않았다. 시신들은 우리 집 대문 앞에 나뒹굴었지만, 부족함 없이 잘 먹고 잘 살고 있는 우리에게 아무런 원망도 하지 않았다.

사람이 죽는 데에도 여러 방식이 있지만, 굶어서 죽는 것처럼 끔찍한 죽음은 존재하지 않는다. 사람이 굶어 죽는다는 것은 죽음이 매초 매초마다 조금씩 다가와, 결국은 삶과 죽음의 경계가 없어지는 것을 말한다. 어느 한순간 삶과 죽음은 서로 구분할 수 없는 지경에 이르러, 땅바닥에 서로 껴안은 채 웅크리고 있는 어머니와 자식이 우리와 같은 세상 사람들인지 아니면 이미 다른 ㅔ상으로 떠났는지 알 수 없게 된다. 죽음은 너무도 조용히 다가와, 과연 언제가 그 때인지 알기가 힘들다.

이 모든 비극은 한 줌의 양식이 없어서 벌어진 일이다. 주위의 모든 사람들은 배가 고프면 먹을 것을 먹지만, 죽은 이 남자나 저 여자는 그러지 못하였다. 아이가 울지만, 결국 젖을 먹지 못한 채 잠이 들어 버린다. 아마도 내일이면 아기는 울 힘조차 없을지 모른다.

나는 강단에서 학생들에게 모든 문제에 해답을 제공하는 경제학 이론을 가르치면서 보였던 그 열성을 기억한다. 나는 이론이 가진 아름다움이며 조화에 감탄하곤 했다. 그리고선 이 모든 이론에 환멸을 느끼지 않을 수 없었다. 길바닥에선 사람들이 굶어 죽고 있는데, 도대체 경제학 이론이 무슨 소용이란 말인가?

그 때 이후로 내 눈에 경제학 교실은, 영화가 끝날 무렵엔 주인공이 승리한다는 것을 이미 알고서 안도의 한숨을 내쉬는 영화관처럼, 한가롭기 그지없는 장소로 비쳤다. 나는 처음부터 모든 경제학 문제는 우아한 해답이 기다리고 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 강의실을 나서자마자 내 눈앞에는 가혹한 현실이 펼쳐지고 있었다. 거리의 주인공들은 잔혹하게 상처를 입고, 처참하게 짓밟히고 있었다. 일상의 생활은 점점 더 잔혹해져 갔고, 가난한 사람들은 더욱 가난해져만 갔다. 그들은 굶주림으로 죽을 날만 기다리는 수밖에 없어 보였다.

이들의 처참한 삶에 해답을 가져다 줄 경제학 이론이란 어떤 것이란 말인가? 앞으로 모슨 용기로 학생들에게 우아한 경제학 이론을 가르친단 말인가? 나는 오로지 한 생각뿐이었다. 그것은 책과 대학을 모두 내팽개치고, 어서 그 곳으로부터 도망치고 싶다는 생각이었다. 나는 가난한 사람들이 처한 현실을 이해하고 싶었고, 진짜 경제가 무엇인지, 조브라 마을을 움직이는 경제의 참모습이 무엇인지 알고 싶었다.