책을 쓰는 내내 두근거림에 대해 상상했다. 나만의 기타를 손에 넣는 순간의 떨림, 처음 C코드 소리를 낼 때의 설렘 같은 시작의 감정. 생각이 아니라 상상인 이유는 긴 시간 기타와 살아온 내겐 많이 흐릿해진 정서이기 때문이다. 다만 확실한 건 오래전 나는 그런 시작의 감정에 취하고 이끌렸다. 그리고 그 덕에 지금까지 기타를 놓지 않고 있다. 독자들도 그랬으면 좋겠다. 지금 느끼는 감정을 잘 포착해 마음에 품고 오래오래 기타와 함께하길 바란다. 그러면 일상이 약간 더 즐거워질 것을 나는 확신한다. 모쪼록 이 책이 도움이 되기를 희망한다. 정말 진짜 간절히. --- p.7

다시 튕기자. ‘댕’ 하는 묵직하고 낮은 소리가 날 것이다. 축하한다. 당신은 지금 피킹에 성공한 것이다. 정확히는 다운 피킹이다. 피킹은 이처럼 줄 하나를 피크로 튕겨 소리를 내는 주법이다. 물론 아주 정확한 정의는 아니고 다른 방식의 피킹도 있다. 하지만 지금 한 그 연주가 피킹이라고 이해하고 연주를 해도 별 무리는 없으니, 부연설명하지는 않겠다. --- p.22

다음은 손목. 이게 사람들이 어려워하는 부분이자 중요한 부분이다. 손목 스냅을 이용해서 스트로크를 해야 한다. 팔을 휘두를 때 손목을 살짝 돌리면서 스트로크 하라는 뜻이다. ‘짤랑짤랑 짤랑짤랑 으쓱으쓱’이라고 시작하는 동요를 기억할 것이다. 율동도 기억나는지 모르겠다. 짤랑짤랑 할 때 손목을 터는 율동을 하는데, 그런 느낌으로 스트로크를 하면 된다. 손목에 살짝 힘을 빼는 것도 도움이 된다. 이처럼 손목과 팔을 함께 사용하는 스트로크가 몸에 익으면 실제 스트로크 연주를 할 때 부드럽고 깔끔한 소리를 낼 수 있다. 앞서 한 크로매틱에 비하면 정말이지 편하고 덜 지겨운 연습이다. 틈틈이 해두자. --- p.35

세기 말, 처음 기타를 사러 갔다. 들고 간 돈은 10만 원 정도. 수능 보느라 고생했다고 엄마가 기꺼이 내어준 돈이었다. 악기점이 몰려 있는 악기 상가에 가서 가장 튀는 색을 찾아봤다. 요즘은 분홍색 통기타도 있지만 그땐 일렉 기타 외에는 대부분 나무색이었다. 그러다 눈에 띈 검은색 기타. 멋있다는 생각이 들었다. 다행히 가격도 적당했다. 기타에 대한 지식은 전무했고 연주 방법도 모르니 그저 한번 안아보고 샀다. 얇은 인조가죽 주머니에 넣어준 기타를 메고 집으로 돌아왔다. 그때는 꿈도 꾸지 못했다. 내가 이렇게 오랫동안 기타를 연주하며 살 줄은.