살아가는 동안, 지금은 지하에 잠들어 있는 이가 바로 얼마 전까지 쓰던 책상 앞에 앉아본 경험을 해보지 않은 사람이 어디 있을까? 또 오랜 세월이 지나서, 지금은 묘지의 평안 속에서 쉬고 있는 한 인간의 가슴속에 간직되어 있는 성스러운 비밀들이 담겨져 있던 서랍을 열어보는 경험을 해보지 않은 사람이 어디 있을까?

책상 서랍에는 그가 사랑하는 이가 무척이나 소중히 여겼던 편지들이 들어 있다. 사진이며 리본들 그리고 페이지마다 여러 가지가 표시되어 있는 책들도 함께……. 이제 누가 그것들을 읽고 설명할 수 있을까? 빛이 바래서 흩어져 있는 이 장미 꽃잎을 누가 다시 모아서 원래처럼 맞출 것이며, 본래의 향기가 나도록 되돌릴 수 있을까?

옛 그리스인들이 고인(故人)의 시신들을 화장시키기 위해 에워쌌던 불꽃들, 옛 선인들이 더없이 귀하게 여겼던 것들을 모조리 집어던졌던 불꽃들……. 지금도 이 불꽃들은 이처럼 성스러운 유물들이 돌아갈 가장 안전한 피난처다.

이곳에 남은 친구들은 지금은 영원히 감겨진 그 눈 외에는 결코 아무도 들여다본 적이 없는 메모들과 서류묶음을 머뭇거리면서 읽는다. 그리고 메모들과 편지들을 건성으로 훑어보고는 별로 중요한 것이 없다고 판단되면, 활활 타오르는 불 위에다 주섬주섬 던져버린다. 그리하여 그 서류들은 다시 한 번 불꽃이 되어 타올랐다가 이 세상에서 영원히 사라지고 마는 것이다!

여기에 소개하는 흔적들은 그러한 불길에 던져지기 전에 구해진 것들이다. 이 글들이 처음에는 고인의 친구들 사이에서만 읽혀졌지만, 얼마 지나지 않아 그를 모르는 사람들 중에서도 읽는 사람들이 생겨나게 되었다. 그렇다면 더 많은 사람들을 위해 세상에 널리 소개하는 것이 좋겠다는 생각이 들었다.

그러나 메모나 편지들이 너무나 많이 찢겨지고 파손되어, 다시 원상으로 정리하여 묶을 수 없는 것이 너무나 안타까웠다. 다만 이 책을 엮은 사람으로서 되도록 많은 내용을 싣고자 했음을 밝히면서, 독자 여러분의 양해를 구한다.
--―1866년 1월 옥스포드에서, F. 막스 뮐러