그림과 역사를 읽는 또 하나의 새로운 시선

당신은 ‘베르메르’라는 이름에서 무엇을 떠올리는가? 우선 한동안 이슈의 중심에 있었던 팩션과 영화 때문에 『진주 귀고리를 한 소녀』가 떠오를 것이다. 고개를 돌려 뒤를 돌아다보는 소녀의 촉촉한 눈망울은 비밀스러운 이야기가 숨겨져 있을 것이라고 상상하게 했고, 그 이야기는 사람들의 뇌리에 선명한 인상을 남겼다. 그리고 이어 쏟아진 베르메르의 생애와 미학을 다룬 책들은 ‘일상의 소소한 한 장면을 포착해낼 줄 알았던 따뜻한 시선의 작가’ 베르메르를 사람들에게 구체적으로 알리는 역할을 했다. 최근에는 위작화가로 유명한 반 메헤렌을 비롯해서 끊임없이 이어진 위작 논란과 도난 사건을 다루는 팩션들이 나오고 있는데 베르메르에 대한 독자들의 관심과 사랑이 얼마나 대단한지 반영하는 듯하다.
그러나 베르메르와 그의 그림에 대한 이야기가 이것들뿐일까? 만약 그림을 보는 우리의 낡은 습관을 버린다면 얼마든지 다른 이야기를 발견할 수 있다. 그림의 미학적 공간 안에 갇히거나, 화가 개인에 뒤따르는 사연에만 얽매이지 말고 좀더 눈을 들어 시야를 넓혀보는 건 어떨까? 『베르메르의 모자』는 바로 기존에 시도하지 않았던 역사적 프리즘으로 베르메르라는 화가와 그의 그림을 들여다본 책이다. 사실 베르메르의 그림 안에는 사회적 콘텍스트를 읽어낼 수 있는 코드들이 곳곳에 숨겨져 있다.

베르메르의 그림은 17세기 역사로 들어가는 문

티머시 브룩은 『진주 귀고리를 한 소녀』에서 소녀의 모습보다는 그 귀에 매달린 맑고 커다란 진주 귀고리에, 『장교와 웃는 소녀』에서는 그들이 이야기를 나누는 모습보다는 장교가 쓴 화려한 모자에 주목해보길 권한다. 왜냐하면 그것들은 단순한 그림 속 소품이 아니라 어쩌면 화가 자신도 인식하지 못했을 17세기의 역사로 들어가는 문이기 때문이다.
베르메르가 태어나고 그림을 그린 네덜란드는 데카르트가 ‘가능성의 집합소’라 일컬을 정도로 동서양의 문물교류가 활발하게 이루어진 곳이었고, 그 당시 17세기는 기존의 닫힌 세계관이 열린 세계관으로 변모하는 역사상 아주 중요한 시대였다.
이런 관점에서 살펴보면 베르메르가 그린 진주 귀고리는 단순한 진주가 아니라 단절 없이 이어진 하나의 세계, 서로 비추며 함께 존재하는 만물을 상징하는 요소다. 장교의 화려한 모자 또한 유럽 탐험가들과 북미 원주민의 비버 펠트 교역에 의해 만들어진 것으로, 유혈사태에 희생된 수많은 아이들의 영혼을 떠올리게 하는 물건이다.

우리의 역사가 아닌 게 없다

이처럼 저자의 시선을 따라가다 보면 사람들의 입에 오르내리지 않는 주제와 실제로는 우리 눈에 보이지 않는 장소들을 발견하는 색다른 경험을 하게 된다. 「델프트의 풍경」에서는 네덜란드 동인도 회사의 지붕을 찾아내 네덜란드의 번영이 어떻게 시작되었으며 동서문화 교류에 어떤 영향을 주었는지 살피고, 「열린 창가에서 편지를 읽는 젊은 여인」에서는 침대 위에 놓인 중국접시가 어떻게 유럽 사람들의 마음을 사로잡고 델프트의 거실까지 들어오게 되었는지 살펴본다. 「지리학자」와 「저울을 든 여인」을 통해서는 동양과 서양 사람들에게 세계지도와 은화가 갖는 의미와 그 영향력이 어떠했는지 알아본다. 또한 담뱃대를 물고 있는 중국 신선을 처음으로 그린 델프트 접시에서는 흡연의 역사를, 베르메르와 동시대 인물인 핸드리크 반 데르 부르흐의 「카드놀이」에서는 전지구적 이동의 소용돌이에 희생된 사람들의 사연을 이끌어낸다.
그 와중에 우리는 그 당시 사람들의 새로운 세계에 대한 열망, 동서양 사람들의 세계화에 대한 서로 다른 시선, 무역 발전의 빛과 그림자, 난파와 대량학살의 비극, 세계 기후 변화의 패턴 등을 만나게 된다. 그림을 보는 새로운 시선뿐만 아니라 역사를 읽는 새로운 시선도 갖게 되는 것이다. 이 책을 읽고 나면 “한 지역의 역사가 다른 모든 지역으로 우리를 연결해주고, 결국에는 전 세계의 역사와 연결해준다는 걸 안다면, 위대한 업적이든 비극적인 대학살이든 어느 하나 우리 유산이 아닌 게 없다”는 저자의 말을 더욱 공감하게 될 것이다.