아무 일도 일어나지 않은 무심한 저녁이었다.
가랑비가 먼지처럼 가늘게 흩어졌다.
사무실에 혼자 있던 나는 가방도 챙기지 않고 터덜터덜 밖으로 기어나왔다.
가랑비가 티셔츠 사이로 소리 없이 밀고 들어왔다.
시원했다.
그날 나는, 내가 곧 이 치열한 마감 전선에서 물러날 것임을 예감했다.
내 병은 내가 잘 알고 있었고, 처방전도 이미 가지고 있었다.
“너무 오래 현실에 머물렀던 거야. 이젠 좀 더 용감해지고 싶어.”
가랑비 사이를 한참 걸어다니던 서른여섯 살 여자의 입가에 미소가 번졌다.
“그래, 이제 떠나는 거야! 어디로든, 아무렇게나.”

반듯했던 삶에 일부러 흠집을 내고 떠난 배낭여행
지금 필요한 건 호흡을 고르고 나를 사랑해 주는 일이다!

30대 직장인의 반듯했던 삶을 비틀고 감행한 배낭여행의 낭만적인 기록 『일생에 한 번쯤은 파리지앵처럼』이 예담출판사에서 출간되었다. 단기휴가나 안식월에 떠나는 여행이 아닌, 1년여에 걸친 세계 배낭여행은 직장인이라면 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 로망. 그러나 안정된 직장을 떨치고 30대 중반에 장기여행을 떠난다는 것은 모험에 가까운 도전이다. 그런데 여기, 게으르게 걷는 여유조차 사치로 느껴지는 서울, 그것도 치열한 마감전선의 한복판을 달리던 영화잡지 편집장이 그 모험자들의 대열에 합류했다.
대한민국에서 태어나 평균치의 삶을 살기 위해 아등바등하며 애쓰던 그녀는 문득 자신의 삶이 시시하고 우스웠다고 한다. 남들과 같아지기 위해 산다는 것은 얼마나 답답하고 불행한 일일까? 숨 가쁘게 달리던 삶을 연착시키며 사표 한 장으로 얻어낸 냉혹한 자유, 난생 처음 잡아보는 DSLR 카메라를 품고 그녀는 이름 모를 간이역에 내렸다. 자신을 사랑하고 아껴주기 위해 택한 여행자의 삶. 어차피 인생은 시속 100Km의 단거리 경주는 아니므로, 일상의 궤도를 잠시 일탈한다 해서 낙오자가 되지는 않을 것이란 믿음으로 세상 밖을 향해 힘찬 발길을 내딛었다.

지구에 나만의 산책로를 만든 300일간의 여행
생에 한 번쯤 간직하고픈 낭만적 사랑과 모험을 찾아서……

그런데 왜 하필이면 파리지앵처럼일까? 서른 살 무렵, 한 달간 머물렀던 파리에서의 특별한 느낌 때문이다. 아무 일도 하지 않고, 대중교통도 이용하지 않은 채, 그저 하루 종일 파리의 골목들을 천천히 걸어다니던 기억들이 이번 여행의 모티브가 되었다. 열에 들뜬 나그네처럼 하룻밤 요란하게 치르는 이벤트가 아니라, 어제도 그제도 계속 이곳에 있었던 것처럼 편안하게 도시의 일부가 되어, 동네 시장에서 장을 보고 돌아오는 길에 짐짓 자연스러운 척 커피 한 잔을 즐길 줄 아는 여행. 골목길을 익히고, 지름길을 알게 되고, 그 마을의 산책하기 좋은 길을 발견해 나가는 사소한 기쁨이야말로 ‘이 곳’ 아닌 ‘저 곳’에서 살아보고 싶은 여행자의 욕망에 가장 충실한 것이리라. 그래서 이 여행기는 파리에 단 이틀을 머물러도 오래된 파리지앵처럼 게으르게 산책하듯 지구 곳곳에 자신만의 산책로를 만들어간 그녀의 여행 경로를 좇는다. 계획적으로 준비된 여행이 아니라, 일상의 속도에 갇혀 미처 바라보지 못했던 마음의 풍경과 본능의 소리를 찾아가는 여정은 충동적이면서도 사색과 낭만의 향기로 가득하다.

메말랐던 열정의 불씨를 지피기 위해 떠난 이베리아 반도에서는 조신한 서울처녀의 가슴으로 펄떡거리듯 에너제틱한 라틴의 정서를 수혈 받고, 프랑스에서는 화가를 감동시킨 풍경들과 와인의 매혹에 취해 예술가의 꿈을 꾸어본다. 터키와 그리스는 벌거벗은 문명의 시원. 시간이 만들어낸 위대한 예술작품과도 같은 풍광 속에서 오히려 사람의 냄새가 그녀를 인도한다. 자신의 속살까지 보여줄 것처럼 허물없이 다가와 먼저 손을 내미는 사람들을 따라 축제와도 같은 그들의 삶에 동참해 본다. 영화 '비포 선라이즈'의 한 대목처럼 풋풋한 사랑의 밀어를 속삭이듯 오스트리아 빈 시내를 거닐고, 슬로베니아, 크로아티아, 체코와 헝가리, 세르비아와 불가리아까지 떠돌다 보니 어느새 유럽에는 달콤한 만남과 사건으로 채색되어진 한 폭의 로맨틱한 산책로가 그려졌다. 그리고 마지막 아시아에서의 여정. 잃어버린 동심을 자극하며 포근하고 아름답게 빛나는 눈의 나라 홋카이도, 순박한 열기로 가득한 베트남에선 앞만 보고 달려온 자신의 뒷모습을 발견하게 되고, 여행자는 일상에 복귀할 에너지와 힘을 충전한다.

일관되게 시시했던 내 삶에도 의외의 보석이 숨어 있지 않을까?
다시 사람을 사랑하고 인생을 사랑하기 위해서 떠난다.

나만의 산책로를 만들며 아주 천천히 걸어보고 싶다는 소박한 희망, 조신하지만 열정을 꿈꾸는 대한민국 싱글녀의 심경으로 시작된 여행은 생각보다 로맨틱하고 매력적이다. 평소 편안하면서도 정확한 글쓰기로 유명한 저자의 영화적 감수성에 문학적인 향취까지 곁들여져 잘 숙성된 와인처럼 깊은 글맛을 제공하기 때문이다. 게다가 게으른 산책자의 소산이라고 하기엔 너무도 꼼꼼하고 친절한 여행 팁들, 대번에 눈길을 사로잡는 유려한 사진들의 향연은 과연 보는 이로 하여금 일생에 한 번쯤은 그녀처럼 여행해 보고 싶다는 마음을 충동시키기에 부족함이 없다.
다치바나 다카시의 표현을 인용하자면, 그가 『사색기행』에서 밝혔듯 “여행의 본질은 발견에 있다. 일상성이라는 패턴을 벗어났을 때 내가 무엇을 발견하는지, 뭔가 전혀 새로운 것을 접했을 때 내가 어떻게 변화하는지, 새로운 나를 발견하는 데 있다.” 『일생에 한 번쯤은 파리지앵처럼』이 독자들에게 권하고 싶은 여행의 본질도 거기서 멀지 않다. 숙제 치르듯 남들과 같은 삶을 살아내는 패턴에서 벗어나 자신만의 삶을 살기 위한 방법을 모색해 보는 것. 반드시 1년이라는 집행유예 기간은 필요 없다. 조건과 방식에 상관없이, 다만 자기 자신을 사랑해 줄 수 있는 기회를 놓치지 말라는 것. 나이를 짐작할 수 없는 철없는 어른으로 남게 된다 할지라도 말이다.