왜 내 사랑은 항상 제자리걸음일까?
왜 나는 나 자신을 사랑하지 못하는 걸까?

MBC에서 매년 가정의 달마다 방영하는 〈휴먼 다큐 ‘사랑’〉이 해마다 많은 사랑을 받고 있다. ‘핏줄’에 예민한 한국 사회에서 아무런 편견과 차별 없이 입양아를 키우는 가족, 시각 장애인 부부의 육아 이야기, 암에 걸려 죽음을 앞둔 여자와 결혼한 남자 등, 사랑의 힘으로 눈앞의 고통을 이겨내는 소소하고도 위대하고 슬프면서도 아름다운 이야기를 다룬 이 다큐멘터리를 보며 시청자들은 감동받아 울기도 하고, 그들의 행복에 전율하며 같은 행복을 느끼기도 한다. 이와 같은 방송이나 영화에 나오는 사람들의 사랑을 볼 때, 우리는 그들의 사랑에 감동하고 감탄하는 한편 부러움을 느끼기도 한다. ‘저들은 저토록 아름다운 사랑을 하는데, 왜 내 사랑은 이토록 초라하기만 할까’ 하는 마음이 드는 것이다. 드라마에서도 사랑과 이별은 마냥 아름답게만 그려진다. 그에 비하면 나의 사랑은 한없이 서툴고 못났고 어리석기만 한 것 같다. 사랑에 빠지는 순간에는 더없이 행복하지만 그 사랑을 지속하는 데는 너무 많은 어려움이 따른다. 그래서 많은 사람들은 생각한다.
‘왜 내 사랑은 항상 이 모양일까?’
여기저기서 아낌없는 사랑을 베풀고 욕심 내지 않는 사랑을 하라고들 얘기하지만, 그게 어디 말처럼 쉬운가. 사랑을 하면 욕심이 생기고 그 욕심이 부른 싸움이 되풀이되다 이별에 이르기도 한다. 가슴 아픈 이별을 겪으면서 스스로에게 이런 으름장도 놓는다.
‘사랑, 다시는 하나 봐라.’
하지만 그들은 시간이 흐르면 또다시 사랑에 빠진다. 이 모든 과정을 알면서도 사람들은 끊임없이 사랑을 갈망한다. 〈휴먼 다큐 ‘사랑’〉이 매년 높은 시청률을 기록하는 것도 그 때문일 것이다. 고독할 때, 즐거울 때, 아프고 힘이 들 때, 따분할 때, 생의 모든 순간에 인간은 사랑을 갈구한다. 왜일까? 이 책의 작가는 그 이유에 대해 ‘인간의 본질이 바로 사랑이기 때문’이라고 말한다. 우리의 생명 자체가 바로 사랑이기에, 살아 있는 모든 것들은 죽는 그날까지 사랑에 목말라할 수밖에 없다는 것이다. 하지만 이상하다. 우리 내면의 본성이 진정으로 원하는 사랑을 하는데 어째서 싸움이 생기고 고통을 느끼는 걸까? 이 책은 바로 그러한 질문에 대한 대답이다. 사랑에 의해 큰 고통을 겪은 작가는 어느 날 자기 자신에게서 한 발짝 물러나 제삼자의 시각으로 스스로의 ‘잘못된 사랑법’을 관조했다. 그렇게 사랑에 대하여 깊은 고뇌의 시간을 보낸 끝에 ‘사랑학 전문가’라는 이름으로 심리학적 측면에서 사랑을 재조명해온 그는, ‘사랑이 아픈 이유’로 우리들 각자의 ‘에고’를 내세운다. 당신의 아픔은 사랑 탓이 아니다. 당신의 에고 탓이다.

당신을 아프게 하는 것은 세상에 없다.
당신을 아프게 하는 것은 당신의 기억 속에 있다.

사랑을 시작할 때, 모든 연인은 처음의 떨림에 상대방의 모든 것이 좋게만 보인다. 하지만 시간이 흐르면 그 마음은 점점 퇴색되고 상대방에게서 마음에 안 드는 면들이 점점 많아진다. 상대방이 내 기준치에서 벗어나는 행동이나 말을 하면 서운해 하거나 아파하거나 화를 낸다. 작가는 이 모든 문제는 사랑에서 나오는 것이 아니라 우리 안의 자의식, 과거의 기억을 부르고 그로써 온갖 선입관과 고정관념이 똘똘 뭉친 채로 굳어 있는 에고에 의해서 비롯되는 것이라고 말한다. 질투도, 미움도, 상대에 대한 두려움도 한 발짝 물러나 보면 모두 우리가 거쳐온 경험의 기억으로 인한 감정들이다. 작가는 바로 ‘기억을 가두고 있는 에고’에서 자유로워지고 이제 그만 아파하고 행복해지라고 말한다.
이 책은 기존에 나와 있는 ‘연애 잘하는 방법’, ‘매력 있는 여자가 되는 방법’ 등, 표피적인 얘기를 다루는 연애 도서가 아니다. 이 책은 인간이 사랑에 빠지고 그로 인해 아픔을 겪는 과정을 근원적이고 본질적인 시각으로 그려 그 아픔을 뛰어넘는 가장 지혜로운 방법을 제시하는 책이다. 다시 말해 ‘제대로 사랑하는 길’을 알려주는 책이다. 그 길의 첫걸음은 바로 어느 누구도 아닌 나 자신을 진정으로 사랑하는 마음을 가지는 것이다. 상처받을 것이 두려워 사랑을 숨기는 사람, 내 마음과는 다르게 상대방을 아프게만 하는 사람, 지난 사랑이 너무나 아파 사랑에 빠지는 것이 두려운 사람, 이 모든 사람들의 마음속에는 스스로를 아직 제대로 사랑하지 못하는 데서 오는 공통적인 문제가 숨어 있다. 자기 자신, 그리고 자신의 사랑에 대한 의심을 한 꺼풀도 남기지 않고 벗겨낼 때, 한마디로 자기 안의 에고를 완전히 탈피할 때 비로소 타인에게도 진정한 사랑을 베풀 수 있다고 작가는 말한다. 지금 사랑을 하고 있거나 앞으로 사랑을 하게 될 이 세상 모든 사람들에게 참 사랑의 불씨를 심어줄 책이 될 것이다.