서기 10만 년으로의 여행
- 개인성이 완벽히 소멸된 세계의 인류는 과연 행복한가

소설은, 2차 세계대전이 한창인 추운 겨울, 젊고 지적인 수학자 피에르 생므누가 우연히 노과학자 노엘 에사이용의 집을 방문하면서 시작된다. 기이하게도 노엘은 피에르의 방문을 이미 예견했다면서 피에르의 수학 논문에서 아이디어를 얻어 시간 여행을 가능케 하는 물질 ‘노엘리트’를 발명했다고 주장한다. 간단한 실험을 통해 노엘의 말이 사실임을 알게 된 피에르는 불구의 몸인 노엘을 대신하여 시간 여행을 떠나기로 한다. 사실 노과학자의 시간 여행 목적은 이를 통해 인간 사회의 발전에 기여하는 것이었고, 그의 대의에 공감한 피에르는 인류의 미래, 머나먼 후손들의 운명을 알아보고자 《대재난》의 무대가 되는 2052년을 거쳐 마침내 서기 10만 년의 세계에 다다른다.

앞서 나는 근육을 지닌 존재들, 즉 목동과 전사를 만났었는데, 이들은 각자 구체적인 임무를 담당하고 있으며 그들의 감각기관은 오로지 각자의 임무에 연관된 부분만을 지각했다. 다음으로는 실컷 먹어대는 복부인간들을 보았다. 아마도 이들은 내장이 없는 인간들을 위해 먹는 것이리라. 이제 마침내 공동체 전체를 위해 보고 듣고 냄새를 맡는 존재들을 살펴본 참이었다._154쪽

이처럼 10만 년의 사회는 준엄한 공정성의 지배를 받고 있다. 그토록 비난받았던 우리의 개인주의는 이곳에서는 생각조차 할 수 없는 것이다. 인간은 개인으로서의 자신을 잊었다. 그에게는 감정도, 개인으로서의 사유(思惟)도 없다. 오로지 인류를 위해, 인류에 의해 사는 것이다._168쪽

2052년 미래 세계가 전기 에너지가 일시에 사라지며 ‘대재난’을 겪은 후 원시적 농경 사회로 회귀했다면, 10만 년의 미래 세계는 고도로 발달된 정신 에너지가 온 인류를 지배하며, 인간은 거대한 구조 속 톱니바퀴와 같은 개체로서 기능하면서 지속적이고 안정적인 생존만을 목표로 할 뿐인 “아주 기묘하고 독창적인 유토피아”가 되어 있었다. 작가는 완벽한 “평등과 조화, 평화가 보장”되어 있는 이 세계의 신인류가 과연 행복한지 시간 여행자가 반문하게 한 뒤, 개별 인간이 ‘꼭두각시’처럼 움직이는 전체주의적 세계는 유토피아가 아닌 디스토피아임을 암시한다.

시간 여행자가 자신의 조상을 살해한다면
- 존재하면서 존재하지 않는다(To be and Not to be)는 역설

미래 세계에서 인류 행복의 비밀을 찾는 일을 포기한 피에르는 2차 세계대전 중의 생활고에 지쳐 전쟁 전 모든 것이 풍요로웠던 1890년의 과거로 간다. 초록색 ‘시간 잠수복’을 입고 각지에서 자금(!)을 마련한 덕택에 ‘초록색 악마’라는 악명을 떨치게 된 피에르는 우연히 하숙집 옆방 남자의 부모 결혼식을 방해하게 되고, 그 순간 그 남자의 존재는 사라지고 만다. 놀라운 것은 건축가였던 그가 지은 건물이 여전히 똑같이 세워져 있다는 사실이다. 즉, 한 개인의 존재 유무가 역사의 거대한 흐름을 막을 수는 없으리라는 결론이 나온다.

그렇다면 만일 루이 13세에게 아이가 없었더라도 어쨌든 그 후계자가 태양왕이 되었을까? 그리고 만일 에펠이 후두염이나 성홍열로 어린 나이에 죽었더라면 파리에는 [에펠 탑이 아닌] 타르탕피옹 탑 같은 것이 생겨나게 되었을까?_275쪽

피에르는 역사적으로 중요한 인물이 위명을 떨치기 전 “그를 죽인다면 역사는 과연 어떻게 될 것인가?”라고 자문한 뒤, 나폴레옹을 살해하여 이 비밀을 풀어보고자 1793년으로 향한다. 그러나 피에르의 총에 맞은 이는 그 자신의 고조할아버지였다! 그렇다면 피에르는 어떻게 되는 것일까?

피에르의 조상이 피에르의 총에 맞아 죽은 순간부터, 피에르는 존재하지 않는 동시에 존재하는 것인데, 왜냐하면 존재하지 않으면서는 조상을 죽일 수 없으며, 그러므로 존재하면서 조상을 죽이는 것이기 때문이다._312쪽

작가는 ‘할아버지 패러독스’(Grandfather Paradox)를 처음으로 소설화한 이 작품의 개정판 후기에서 이를 ‘동시성’으로 풀어내면서 존재론의 문제를 제기한다. 작가는 ‘존재하거나 존재하지 않는다’(To be or not to be)에서, ‘존재하되 존재하지 않는다’(To be and not to be)로 논리를 이동시키면서 존재론상 ‘불가지의 은유’로 명명하고 있다. 다만 자연과학 쪽에서 이 문제의 해답을 줄 수 있을지 모른다고 덧붙인다. 최근 SF장르에서는 ‘평행우주이론’으로써 이 문제를 해결하고 있는데, 이 역시 ‘동시성’의 개념과 맞닿아 있다.

묵직한 주제 의식을 담고 있으면서도 재치 있고 유머러스한 일화들이 가득한 이 매력적인 소설은 SF문학의 현재를 만든 르네 바르자벨이 펼쳐내는 거대한 상상력의 비밀을 엿볼 수 있는 또 하나의 걸작이라 할 수 있다.