현직 교사이자 시인인 최성수가 중국 운남 기행집 『구름의 성, 운남』을 내놓았다. 저자는 ‘구름이 흐르는 남쪽 나라’ 운남을 여행하면서 담아온 눈부신 풍경들과, 그곳에서 자연과 하나 되어 살아가는 사람들의 모습을 책 속에 고스란히 풀어놓았다. 그것은 다만 풍경들과의 조우가 아니라 저자 스스로를 돌아보고 진정한 자아를 찾아가는 여정이다. 그리하여 저자는 새벽 미명에 따리 얼하이 호수의 물결을 바라보면서 삶은 저렇게 찰랑거리는 것이라고 생각하기도 하며, 히말라야를 지나는 길의 차마객잔에서 〈광야에서〉나 〈그날이 오면〉을 부르며 자유와 민주를 외쳤던 시절을 떠올린다. 또한 누지앙의 협곡 사이를 가로지르는 무지개 다리 리우수오를 건너는 리수족의 삶을 보면서, ‘세상 밖 무릉도원’이란 뜻의 누지앙 제1만의 푸른 물살에 귀를 씻으면서, 바위를 깎아 만든 아득한 차마고도 옛길을 걸으면서, 해발 3000m가 넘는 고원에 형성된 작은 도시 샹그리라에 묵으면서, 지난한 삶의 흔적인 웬양의 다랑논 티티엔을 바라보며, 그리고 그곳에서 자연과 공존하며 살아가는 삶의 모습들을 통해 그리움과 위안을 느끼는 것이다. 저자는 스스로 “이 책은 그런 내 방황과 위안의 기록이다”라고 고백하기도 한다.

구름의 성, 운남으로 떠나는 여행
여행이란 무엇인가? 그곳이 굳이 운남이 아니더라도, 여행은 구름 사이를 통과하며 순간순간 새로움과 맞닥뜨려야 하는 모험이다. 그러므로 여행은 구름과 같이 흐르면서, 때로는 뭉쳤다가 흩어지면서 결국 ‘구름의 나라’로 가는 여정이리라. 그것은 삶의 과정과 다르지 않다. 저자에게 여행은 1980년대 한국 사회의 뜨거웠던 여름을 지나왔던 자신의 삶을 되돌아보고자 하는 뜨거운 서사이다. 시인 최성수의 서사는 그러므로, 언제나 현재이다. 운남으로 가는 여정은 과거와 현재를 돌아보는 과정, 결국 자기 안으로의 여행이다.
운남은 과거와 현재가 공존하고, 여러 소수민족의 문화가 각자의 삶을 존중하며 공존하고, 장엄한 자연과 그 속에서 살아가는 인간이 공존한다. 그 속에서 저자는 풍경 속의 사람, 사람 속의 풍경을 고즈넉하게 바라보며 과거를 발견하기도 하고, 살아가야할 미래를 발견하기도 하는 것이다. 그래서 운남은 저자에게 항상 그리운 곳이며 이상향이다. 그것은 저자의 과거 치열했던 삶을 돌아보는 동시에, 아직 가야할 길이 남아 있음을 의미하기도 한다.

세상의 모든 길들의 풍경
운남의 아름다운 풍경들은 저자의 내밀한 시선에 의해 속속들이 되살아난다. 그리고 저자가 바라보는 것은 세상의 모든 길들의 풍경이다. 말을 타고 오르는 히말라야의 거칠고 가파른 산길과 샹그리라에서 더친으로 가는 벼랑길, 웬양의 안개 자욱한 길, 누지앙 물살을 거슬러 올라 리지앙 고성의 미로처럼 얽혀 있는 골목길, 그리고 그 길을 걸어가는 사람들……. 저자는 이 많은 길들을 걸으며, 구불구불하고 먼지 자욱한 길들을 걸어온 지난날을 돌아본다. 그리고 여전히 여행자로서 걸어가야 할 길과 여정을 지도를 들여다보듯 꼼꼼히 가늠하는 것이다.
누지앙의 협곡 사이를 가로지르는 무지개 다리 리우수오와 ‘세상 밖 무릉도원’이란 뜻의 누지앙 제1만 가는 길의 험하고 아름다운 길, 그리고 없는 길을 만들어 가는 사람들을 저자는 바라본다. 또 바위를 깎아 만든 아득한 차마고도 옛길과 해발 3000m가 넘는 고원에 형성된 작은 도시 샹그리라의 길, 생활의 발자국이 만들어낸 웬양의 다랑논 티티엔을 바라본다. 그리고 저자는 세상의 그 많은 길들 위에서 살아가는 사람들의 모습을 또한 바라본다. 그리하여 운남으로 가는 저자의 발걸음은 항상 생활을 찾아 떠나는 과정이며 자신의 내부로 들어가 자신의 내면 풍경을 바라보는 것이다.