막 마흔이 되었을 무렵, 남편이 데려온 회사 부하에게 “부인은 이미 여자로서는 끝났으니까”라고 아무렇지도 않게 하는 말을 들은 적이 있다. 당시에는 그 말에 반발심을 느꼈었다. 하지만 수술 후 통증을 끌어안고 침대에 누워있을 때는 그 사실이 무게가 되어 가슴에 밀려왔다. 아무에게도 보이지 않으려고 타월로 얼굴을 가리고 큰방 침대에서 울음을 터뜨렸다. 여성잡지나 여성평론가가 아무리 좋은 말로 응원을 하고 격려를 해도 쇠약해진 몸과 마음은 이제 와서 성적매력이라는 그 고생스러운 것이 사라졌음을 슬퍼하고 있다. --- p.9

“엄마는 사회생활을 해본 적이 없으니까.”
“집에서 집안일만 하니까.”
취직한 후로 딸들은 무슨 말만 꺼냈다하면 이렇게 말한다. 몸 상태가 안 좋은 것도, 갱년기장애가 심한 것도 ‘일을 안 해서 한가하니까’였다.
“스스로 제대로 돈을 벌면 사회가 어떤 곳인지 조금은 알거야”라고도 했다. 남편조차 입에 담지 않는 말을 태연하게 해댄다.
--- p.21

“여자로서는 끝났다”고 당연하게 말하는 남편에게 부응이나 하듯 갱년기장애가 찾아왔다. 감기에 걸려 열이 39도까지 올라갔을 때나 호르몬 불균형으로 죽고 싶다 느낄 정도로 심한 우울증
이 찾아왔을 때 남편의 입에서 나온 말은 “마음을 고쳐먹고 병을 이겨라”라는 한 마디뿐이었다.
--- p.37

남편은 가출한 자신이 걱정 되서 데리러 올 위인이 아니다. 딸이라면 몰라도 아내가 사라졌다고 해서 이렇게까지 할 리가 없다. 그러나 아내가 위험한 개를 데리고 전국을 도망 다닌다는 사실이 텔레비전에 방영되었다면 이야기는 달라진다. 사회적 직위 상 그대로 방치해둘 수는 없다. 의무와 책임, 무엇보다 세상의 눈 때문에 여기까지 찾아온 남편의 당혹감과 초조함을 생각하면 타에코는 애처롭기도 하고 동시에 30년간 쌓였던 체증이 확 풀리는 상쾌한 기분도 든다.
--- p.142

타에코의 남편은 어깨를 늘어뜨렸다. 그러나 쓰쓰미는 그 침울한 표정 깊은 곳에 어딘지 모르게 싸늘하게 깨어난 기운을 맡아냈다. 함께 살지만 어느 샌가 회사 동료와 부하보다도 심리적으로 거리가 멀어진 아내. 얼마 남지 않은 그녀의 여생을 알았을 때 분명 곤혹스럽고 비통했을 것이다. 그러나 그는 모든 것을 자신의 가슴에만 묻어두고 감정을 추스르고 의외로 빨리 그 사실을 받아들였을지도 모른다. 타에코의 남편은 그렇게 혼자서만 사실을 알기로 마음먹고 아내가 죽은 이후의 제 삶을 미리 세워놓을 그런 타입의 남자로 보였다.