미술사학자 곰브리치는 인류 역사상 세 차례의 큰 혁명을 꼽는다. 신석기 혁명, 그리스 미술 혁명, 산업 혁명이 바로 그것. 이 가운데 미술의 혁명은 단 한 차례, 고대 그리스에서 일어났다. 수천 년 동안 경직된 자세로 굳어 있던 이집트 미술이 처음으로 봉인을 뜯고 일어나 숨을 내쉬며 걷기 시작한 것이다. 새로운 미술은 곧 진보의 예감에 사로잡힌다.

고전 미술은 모든 후대 미술의 모태요, 요람이라는 점에서 본 받을 만한 본보기가 되는 옛 미술이라고 부를만하다. 미술사학자 파노프스키는 중세 시대에도 고전 회복을 꾀한 수많은 ‘르네상스들’이 있었다고 단언한다. 하물며 고대 미술의 후폭발이라고 일컫는 르네상스 미술은 더할 나위도 없다.
독일의 시성 괴테는 이탈리아 중부의 작은 도시 아시시를 방문했을 때 화가 조토의 벽화가 아름다운 성 프란체스코 교회는 거들떠보지도 않고 대신 도시의 시장 한 구석에 이끼가 퍼렇게 낀 채 방치되어 있던 미네르바 신전의 폐허를 서둘러 답사했다고 한다. 괴테에게는 가장 탁월한 르네상스의 영광보다 까마득히 영락한 고대의 폐허가 더 눈부셨던 것이다. 오늘날 우리가 반드시 17세기 고전주의자들이 꿈꾸었던 고대 미술의 신기루를 답습해야 하는 것은 아니다. 그러나 고전이 왜 고전의 이름에 값하는가에 대한 질문은 한번쯤 제기해봐야 하지 않을까?

노성두의 <고전미술과 천 번의 입맞춤>은 ‘하나의 밝은 달이 천 개의 강물에 입술 도장을 찍듯’(<월인천강지곡>) 고전 미술의 그림자를 더듬으며 예술의 능선과 역사의 고랑을 배회한 기록이다. 2500년의 시간을 거슬러서 그때 예술가들의 땀과 수고를 기억하고, 그들의 망치 소리와 안료냄새를 주워담은 하릴없는 이야기들이다. 하늘을 본떠서 지은 대리석 원형신전의 흔적에서 호메로스의 코끝을 스쳤던 솔잎냄새를 맡는가 하면, 200년 동안 원작 행세를 했던 레오나르도의 유명한 자화상이 사실은 위작자가 왼손잡이 흉내를 내서 그린 가짜 그림이라는 사실을 추리소설을 방불케 하는 긴박한 글 솜씨로 풀어낸다. 기원전 6세기부터 기원후 17세기까지 건축, 조각, 회화를 가리지 않고 서양 미술의 굴곡 많은 지형을 발길 닿는 대로 써내려간 이 책을 통해 독자들은 흥미진진한 미술의 숲에 한 발짝 더 가까이 다가설 수 있을 것이다.