작가 현길언, 그가 참으로 오랜만에 우리들에게 장편소설을 선보인다. 가장 최근에 펴낸 책이 9월에 낸 창세기 읽기 즉 종교 관련 서적이었고, 그로부터 몇 년을 거슬러 그의 이력을 뒤져봐도 이론서와 기행문, 아동서적이 주를 이루고 있으니 본업인 소설에 좀 소홀했던 듯싶다. 물론 오래 몸담고 있던 한양대 국문과에서 퇴임한 이후 계간 『본질과 현상』을 창간, 운영함과 동시에 몽골 울란바토르대학 석좌교수로 활발한 대외활동을 하고 있었다니 분주한 일상이 일견 예상되기도 하는 바, 그래서일까. 이번 장편소설이 참으로 반갑고 고맙고 기쁘다.

현길언의 장편소설 『열정시대』는 1993년부터 2003년까지 근 10년 동안 각종 잡지에 발표하였던 단편들을 모아 다시금 재구성한 책이다. 물론 ‘열정시대’라는 가제 아래 연작소설로 진즉에 구상되어 쓰인 것이고, 발표 이후 구성을 다시 하여 다시 쓰기의 과정을 거쳤다. 그러니까 이 소설은 약 15년의 세월이 그대로 묵어 있다는 얘기다. 그도 그럴 수밖에 없음이 바로 그 ‘세월’이 담겨 있지 않으면 애초부터 스토리를 엮을 수 없었을 터다. 일종의 후일담 소설이기 때문이다.

부제로 덧붙인 ‘8·3구락부 소사(小史)’에서 ‘8·3구락부’는 1984년 겨울, 오직 독재 정치에 저항하고 이 땅에 민주화를 이룩하기 위한 신념으로 무장한 83학번의 젊은 대학생들이 시위에 쫓겨 숨어든 술집에서 칭한 조직의 이름으로, 『열정시대』는 1987년 6월, 이 땅에서 군부 독재의 폭압을 종식시키고 민주주의, 더 정확히 말하면 ‘형식적 민주주의’(최장집)를 탄생시킨 일군의 주역들에 대한 이야기이면서 동시에 시간이 흘러감에 따라 그들이 한국 정치·사회·문화의 제반 권력의 핵심 세력, 혹은 기성세대로 편입되어가는 과정을 담은 소설이다.

그간 제주 4·3 사건과 같이 한국 현대사에서 종종 은폐된 비극적인 역사적 사건에 대한 남김 없는 증언을 일련의 소설로 펴내는 한편으로, 기독교의 평화 지향적 사명과 정신을 바탕으로 개인과 사회의 얽힘, 사회의 억압적이고도 폭력적인 지배 논리 속에서 억울하게 희생되고 소멸되는 공동체와 개인의 비극에 천착해온 작가가 바로 그였듯이, 이번 소설에서도 그는 ‘인간’에 집중하고 있다.

민주주의의 열망으로 피가 뜨겁던 그들이 근 20여 년의 시간을 관통하면서 어떻게 늙어가고 있는가. 이 소설은 자신들의 피와 땀으로 성취한 민주주의를 배반하는 배반자들의 이야기인 동시에 작중 인물들이 혁명 투사에서 기득권 세력이나 정치 엘리트로 편입되어가는 과정을 그대로 보여줌으로 우리로 하여금 현실로 눈을 돌리게도 한다. 1987년 민주화 항쟁의 주역이 된 이들 중 굳이 이름을 거론하지 않더라도 우리에게 희망과 절망을 동시에 안겨주었던 기억이 얼마나 또렷한가.

그러나 이는 픽션이 아니라 소설이다. 저자는 소설을 시작하기에 앞서 이런 글을 달았다. ‘이 책을 올해 세상에 태어난 손녀 서영에게 준다. 먼 훗날 네 아버지 세대의 아픔을 이해하기를 기대하면서.’라고. 학생운동이 거의 소멸된 시대적 분위기에서 20대를 보낸 독자들이나 그보다 훨씬 후세대들이 공감하며 읽기에는 ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’처럼 여겨질 수도 있을 것이다. 그러나 결국 그가 말하고 싶었던 것은 어떤 ‘목적’에 관한 이야기가 아닐 것이다. 결국 시대를 막론하고 비춤이 되고 상징이 되는 건 ‘사람’이니 그를 보라는 이야기는 아닐는지.