분석과 비판적 이해에 기반한 총체적 성찰,
현실에 충실했던 비평이 보여준 ‘예감의 실현’

이 책은 1969년 박우사에서 출간된 김주연의 첫 비평집 『상황과 인간』 이후 2016년 현재까지 출간된 선집과 공저, 편저를 제외한 총 13권의 비평집에서 총 63편의 주요 평문을 선별하여 4개의 주제별로 묶고 있다. 1부 〈비평을 찾아서〉에는 특정한 주제에 따른 포괄적인 문학이론과 비평에 관한 논의를, 2부 〈한국 문학의 맥락〉에는 일정 시기의 한국 문학 전반의 맥락에 대한 논의를 담은 글들을 묶었다. ‘60년대 인식의 출발’에서부터 ‘사회 비판과 시민문학론’, ‘근대문학 기점 논의’, ‘대중문학 논의’, ‘현대시와 신성 회복’, ‘산업화의 안팎과 신진 소설가의 출현’, ‘기술 발전과 대중문화’로 인한 세기말의 젊은 소설들의 출현과 90년대 시의 신표현주의적 경향 등, 여기 묶인 평문들의 제목을 일별하는 것만으로도, 김주연의 비평적 시선과 분석의 대상이 역동적으로 변화해온 지난 한국 사회 문화 현실과 문학장에 돌출해온 주제와 작품에 긴밀하게 닿아 있음을 알 수 있다.

언어에 침착하게 천착한 첫 세대인 그는 김현과 함께 60~80년대에 걸쳐 한국 현대시의 분출하는 생명력과 다채로운 양상을 주목하며 의미 있는 분석을 활발하게 시도하기도 했다. 그 결실이 3부 〈추억과 서정―시론〉으로 모여, 김수영, 김춘수, 고은, 황동규에서부터 이성복, 김혜순, 황지우 등에 이르는 다양한 문학적 세대의 시 세계를 조망하고 있다. 4부 〈현실 속으로, 현신을 넘어서-소설론〉은 최인훈, 서정인, 황석영, 이청준, 이문구에서부터 김영하, 정영문, 편혜영에 이르기까지, 역시나 한두 개의 경향성으로는 결코 묶일 수 없는 소설가들의 작품 세계를 깊이 있고도 폭넓게 아우르면서 이를 꾸준히 당대의 문화 산업 속에서 날카롭게 호명하고 또 분석을 시도한 글들을 모았다. 3부 시론과 4부 소설론은 대상 시인과 소설가의 등단 연도를 기준으로 삼아 글을 배치하여, 그 자체로 당대를 대표하는 시인과 소설가의 면면은 물론 연대기적 흐름을 가늠해볼 수 있게 했다.

이어 지난 『문학과사회』 여름호(통권 제114호)에 마련했던 〈김주연 등단 50주년 기념 대담―디지털 문명과 영성에 대하여, 그 예감의 비평〉을 함께 실어, 지난 반세기 동안의 김주연 개인의 역사와 한국 문학의 역사를 함께 되돌아보는 한편, 앞으로 도래할 문학에 대한 김주연 특유의 거침없고도 예리한 사유의 진면목을 생생한 육성의 느낌으로 전달하고자 했다. 각 부에 수록된 글들의 발표 시기는 글 말미에 적고, 대상 작가와 관련한 저자의 주요 평문 가운데 함께 읽어보면 좋을 평론의 수록 지면도 함께 밝혀두었다. 수록된 63편의 출전은 책 뒤에 따로 지면을 두어 정리했고, 30여 쪽에 달하는 상세한 인물과 작품, 이론과 개념어에 대한 〈색인〉과 김주연이 저술과 번역에 참여한 모든 책의 〈목록〉을 밝혀, 선집으로서의 충실함에 보탬이 되고자 했다. 바라건대, 김주연의 날카로운 시선을 거쳐 간 지난 50년간의 현대 한국 문학의 중요한 변곡점과 다채로운 특징들이 이 한 권의 책에 충분히 대표성 있게 반영되었다고 해도 좋을 것이다.