1부 열대 태국
왜 나는 직장에서 마리 잔느에 비견되는 열정을 내보이지 못했던 것일까? 더 넓게 보아 왜 나는 내 삶에 열정다운 열정을 갖지 못했던가? 12월 23일 아침, 나는 모험을 맛볼 수 있는 열대의 쿨한 여행을 찾아 태국으로 떠났다.

주인공 미셸(작가의 이름과 동일하다!)에게는 상당한 유산과 안정된 직장이 있다. 그러나 그의 일상은 생각 없이 씹어 삼키는 음식과 다를 게 없다. 그는 핍쇼를 보며 성욕을 처리하고, 텔레비전 게임쇼가 거의 유일한 오락인 40대의 독신남이다. 세상과 인간관계에 대한 기대는 없다. ?늙어빠진 영감탱이?라 부르던 아버지가 죽자, 그는 태국으로 떠나기로 결심한다. 미개발 분야의 개척이라는 명분 아래 단체 관광을 떠난 것이다. 중산층의 관광객들을 대동하고, 배낭여행 책자로 무장한 내레이터는 태국의 관광명소들을 안내한다. 그러나 ?쿨한 여행? 역시 진정한 사랑의 대상으로서 타인에 대한 감각을 잃어버린 자기 모멸적인 섹스 관광일 뿐이다. 미셸은 바디 마사지를 즐기고 각종 바를 쑤시고 다닌다.

『플랫폼』의 세계는 실로 으스스하다. 세계 시장에서 경쟁력을 잃은 태국의 철강산업이 몰락하면서 그곳의 많은 여성들은 매춘부가 되었다. 그곳에 돈을 대는 것은 유럽의 다국적 관광회사. 수많은 서구의 남자들이 향락을 위해 태국으로 몰려간 것은 그들 사회에서는 그것이 부적당하다고 느꼈기 때문이다. 서구에서 사랑은 사라져버렸으며, 다른 무엇보다 과도한 소비주의가 그것을 대체해버린 것이다. 세계화는 이런 식으로, 의미 있는 섹스, 심지어는 서로를 즐기는 것조차도 할 수 없게 만들어버렸다. 그렇게 하여, 절망적이고 메마른 섹스 관광으로 가득 찬 이 세상은 가장 두려운 장소가 되었다. 태국의 매춘부들이 원하는 것은 단 하나, '지루해하는' 서구인들과 편안한 관계를 갖는 것뿐이다. 이에 대해 우엘벡은 '완벽한 교환'이라 말하고 있다. 혼자 카드게임을 하거나 핍쇼에 가서 시간을 보내는, 사랑을 믿지 않는 남자는 실존적 상흔을 지닌 현대적 개인의 모습이다.

2부 비교 우위
노란색, 파란색의 물고기들이 바로 내 옆에서 헤엄치고 있었다. 나는 햇살이 비추고 있는 수면으로부터 몇 미터 아래 물 속에 똑바로 서 있었다. 발레리는 약간 멀리 떨어져 있었다. 우린 둘 다 알몸이었다. 별 모양의 은빛 야광 생물체처럼 산호초가 흩뿌려져 있었다.

우엘벡의 이 모든 냉소에도 불구하고 『플랫폼』은 별 모양의 은빛 야광 생물체처럼 유혹적인 로맨틱함을 드러낸다. 여행중에 알게 된 감각적이며 똑똑하고 젊은 발레리를 파리에서 다시 만나 격렬한 사랑에 빠지게 되면서 그의 냉소와 허무가 중대한 국면을 맞게 되는 것이다. 일류 관광회사에서 일하는 발레리는 일에서의 뛰어난 능력 못지않게 너무도 담백한 태도로, 사랑을 솔직하고 즉각적인 육체적 즐거움으로 맞바꾸어 보여주는 여자였다. 그러나 미셀의, 혹은 세상의 유일한 구원이었던 그들의 사랑은 그리 오래가지 못한다. 이 커플이 세운, 전 세계적인 섹스 관광 네트워크 결성 계획이 한창 무르익을 무렵, 이슬람 근본주의자들이 태국 리조트에 폭탄을 터트려 수백 명이 사망하는 사건이 발생하고 발레리의 목숨 또한 사라져버린다. 사랑도 사업 계획도 한순간에 물거품이 돼버리고 마는 순간이다.

3부 파타야 비치
이제 나는 죽음을 이해했다. 죽음이 내게 고통스러우리라고 생각하지 않는다. 나는 증오, 경멸, 노쇠 그 밖에 여러 가지 것들을 겪었다. 심지어 짧은 사랑의 순간도 있었다. 내게서 살아남을 것은 아무것도 없을 것이며, 또 그 어떤 것이 살아남을 만한 그런 자격도 내겐 없다. 나는 어느 모로 보나 보잘것없는 개별적인 존재일 것이다. 난 잊혀질 것이다. 아주 빨리 난 잊혀질 것이다.