크툴루 신화의 창조자 H. P. 러브크래프트와 프랑스 문학의 악동이 만나다

스티븐 킹과 무라카미 하루키, 영화감독 존 카펜터와 기예르모 델 토로, 화가 H. R. 기거, 철학자 들뢰즈와 가타리까지. 유명한 러브크래프티언의 이름을 쭉 나열하면 한 페이지를 다 써야 할지도 모른다. 절대 과장이 아니다. 《소립자》, 《복종》, 《세로토닌》 등 작품을 출간할 때마다 큰 파문을 일으킨 프랑스의 논쟁적 작가 미셸 우엘벡도 러브크래프티언 중 하나다.
냉소와 혐오가 가득한 문체로 서구 자유자본주의의 온갖 비뚤어진 풍속도를 적나라하게 묘사하는 그의 작품은 많은 사회적 논란에도 불구하고 깊은 절망에 허우적거리는 현대인의 내면을 섬세히 그려내 수많은 독자를 매료시켰다. 고독에 허덕이는 러브크래프트의 심리를 입체적으로 그려내는 이 책에서도 우엘벡의 필력은 고스란히 드러난다.
러브크래프트 역시 마니아층이 두터운 작가다. 그는 크툴루 신화의 창조자로서 수많은 예술계 거장들이 오마주하면서 애정을 바친 데 비해 국내에서 언급이 덜 된 편이었다. 최근에야 한국에도 장르문학 붐이 일면서 러브크래프트의 지명도가 높아지기 시작했지만, 작가로서의 러브크래프트를 다루는 책은 한 권도 없는 실정이다. 미셸 우엘벡이라는 대가의 필치로 그려낸 이 공포소설 거장에 대한 전기적 작품론은 러브크래프트의 팬들이 느꼈을 갈증을 채우는 기회가 될 것이다.

우엘벡의 진정한 첫 소설이자 프리퀄

이 책은 미셸 우엘벡이 쓴 첫 단행본이다. 그는 “인생의 첫 소설을 쓴다는 생각으로 작업”했다고 회상하면서, 이 짧은 문학적 평전을 “사실들로만 이루어진 소설”로 봐달라고 독자에게 요구한다. 그런 맥락에서 러브크래프트에 관한 이 전기적 소묘는 우엘벡이 앞으로 써 나갈 문학의 근원을 담은 책이라 할 수 있다. 그렇다면 우엘벡은 왜 자신의 첫 책의 주인공으로 인종차별주의자로 알려진 공포소설가 러브크래프트를 선택했을까? 누구와도 사랑을 나누지 못하고 무상감을 느끼며, 회한과 자기혐오에 젖어서 “세상은 악한 것이며 내재적으로도, 그리고 본질부터도 악하다는 결론”을 내린 채 삶을 냉소하는 러브크래프트라는 인물은 우엘벡 소설에 등장하는 남성 캐릭터들의 원형으로 해석할 수도 있다.
자본주의 사회의 부적응자로서의 러브크래프트의 면모를 부각하며, 사랑 같은 삶의 내밀한 영역에서도 치열하게 경쟁할 수밖에 없는 신자유주의를 비판하는 우엘벡의 관점이 이 책에서 선명히 드러난다. 《러브크래프트: 세상에 맞서, 삶에 맞서》야말로 그의 첫 소설이며 그가 그 후로 쓴 소설들의 프리퀄이라 할 수 있지 않을까.

세상에 맞서, 삶에 맞서

“세상에 맞서, 삶에 맞서”라는 부제는 평생 어른으로 성장하지도 못한 채로 자기를 둘러싼 세계를 낯설고 적대적인 타자로 인식하고 맞서야 했던 러브크래프트의 삶을 묘사하는 문구이다. 일찍이 청년기에 급성발작으로 10년을 은둔형 외톨이로 보내며 인생의 부질없음과 진절머리가 날 정도의 지루함에 시달린 그는 “모든 형태의 리얼리즘에 맞서 싸울 특효약”을 찾아야만 했다. “창조적인 상상력의 특색이라고는 전혀 없”이 일상을 그대로 그리는 리얼리즘으로는 그가 느끼는 삶에 대한 혐오감을 제대로 표현할 수 없었기 때문이다. “한 페이지에 두 건의 살인사건이 등장하”고, 크툴루 등 “기이한 공포”가 등장하는 세계가 러브크래프트에게는 오히려 진실된 리얼리즘이었던 것으로 보인다.
하지만 프로비던스라는 시골에서 외롭게 산 청교도적 금욕주의자이며, “평생에 걸쳐 신중하고 점잖으며 좋은 교육을 받고 자란 전형적인 신사”가 공포소설의 신화를 쓰기 위해서는 더 큰 시련이 필요했다. 그토록 친절했던 그가 인간혐오자로 어두워져 가는 과정은 우엘벡에 의해 마치 영화 〈조커〉(2019) 속 아서 플렉의 탄생기를 방불케 하는 명장면으로 그려진다.

물성을 얻는 순간 공포가 되는 혐오, 공포와 혐오의 본질을 탐색하다

30대 ‘모태 솔로’였던 러브크래프트는 연상의 연인 소니아 그린을 따라 뉴욕으로 이주하면서 짧게나마 인생의 전성기를 보낸다. 하지만 경제를 책임졌던 소니아의 실직으로 그 꿈은 산산조각이 나게 된다. 구직활동에 나선 러브크래프트는 “약 백여 군데의 구인 공고에 연락”하고 “이전에 고용된 경험이 없기 때문”에, “가장 겸허한 마음으로 … 사회초년생이나 받는 적은 보수도 받을” 각오까지 하였지만 단 한 곳에서도 연락을 받지 못하고 처절하게 실패한다.
그는 그 탓을 세계 각지에서 1920년대 아메리카 대륙으로 온 유색인종에게 돌린다. “악취가 나고 특별하게 정해진 형태라고 할 것도 없는 잡종”들과의 경쟁에 밀려 잘 교육받은 앵글로색슨 백인 신사의 자리가 없었던 것이다. 유색인종들에게서 보이는 생명력과, 콤플렉스나 금기사항 같은 것이라고는 가지고 있지 않은 모습이 러브크래프트에게는 굉장히 두렵고 역겹게 느껴졌다. 그들은 길에서 춤을 추고 신나는 음악을 듣는다…. 큰 소리로 말하며 사람들 앞에서 웃기도 한다. 그들은 사는 게 재미있어 보인다. 자신에게는 삶이 고통인데도 말이다.
뉴욕에서 큰 좌절을 겪은 그는 고향인 프로비던스로 돌아오지만 작은 시골 도시의 길거리에서도 뉴욕에서 봤던 유색인종들이 보이기 시작했다. 사실 예전부터 그들은 주변에 있었던 것이다. 러브크래프트의 눈앞에 앵글로색슨 문명의 패퇴하는 미래가 그려진다. “예민한 인간들”은 “기름이 자글자글한 침팬지들”에게 “게걸스럽게 잡아먹힐 것”이다. 우엘벡이 그랑 텍스트(grands textes)라고 칭한 러브크래프트의 걸작들은 이 시기에 모습을 드러낸다. 뉴욕에서 느낀 공포와 혐오가 “해부도의 정확성을 지닌” 물성을 입고 “악몽에서나 나올 법한 역겨운 생명체”라는 핵심 이미지로 그의 소설에서 재탄생한 것이다.

스티븐 킹이 추천한 러브크래프트의 공포소설 설계도

러브크래프트는 위어드 픽션의 대가이자 코즈믹 호러의 미학을 완성한 작가로 불린다. 우주적 공포를 뜻하는 ‘코즈믹 호러’는 인간이 결코 인식할 수 없는 범주에 속한 우주의 무언가를 급작스럽게 실물로 느낄 때의 공포를 다루는 장르다. 러브크래프트가 쓴 모든 소설은 이 미지의 무언가를 드러내려는 소설이다.
우엘벡은 《던위치 호러》와 《광기의 산맥》 등 러브크래프트의 그랑 텍스트와 다른 작가들과 주고받은 편지를 참고하여 위대한 공포소설의 설계도를 그린다. ‘눈부신 어느 날의 자살처럼 이야기를 공격하라’로 시작해서 ‘그러나 그 도면은 시간이라는 형언할 수 없는 건축물 안에서 길을 잃을 것이다’로 끝나는 이 책의 목차에 대해 스티븐 킹은 서문에서 “그 어떤 책이나 수필, 대학 세미나에서도 영원히 풀어내지 못할 수수께끼”인 “러브크래프트가 어떻게 성공할 수 있었는지”를 이해할 수 있는 힌트가 될 수 있다고 암시한다. 그리고 “위어드 픽션을 쓰고자 하는 소설가 지망생에게는 없어서는 안 될 아주 중요한 조언”이기도 하다고 상찬한다.

언젠가 이 세상이 크툴루의 세상이 되리라

“젊은 시절부터 이미 동시대 사람들 눈에 고지식한 반동분자로 비쳤”으며 평생에 걸쳐서 회한과 허무, 냉소, 좌절을 타자 혐오로 드러낸 러브크래프트라는 ‘난파된 정신’은 우엘벡이라는 프리즘을 통해 지금 우리 곁의 혐오가 어떠한 원천에서 비롯되는지 되돌아보게 만든다. 그것은 스스로를 우주적으로 초라하며, 사회적으로 패배한 피해자로 규정하는 비관주의자의 눈에 비친, 이질적이고 적대적인 타자들에 둘러싸인 공포스러운 세계이다. “공포에서 환멸이 생겨나며, 환멸은 그 자체로 분노와 혐오를 만들어낸다.”
우엘벡은 악의 탄생을 옹호하지도 혐오하지도 않는 건조한 시선으로 직시하면서도, “러브크래프트의 작품에서 느껴지는 극도의 공포감이 러브크래프트가 싫어하는 방향으로 끊임없이 발전해온 현대 사회에서 훨씬 더 강력한 현실감과 생명력을 갖”게 될 것이라고 밀어붙인다. 언젠가 세상이 나쁜 영화가 될 것이라는 취지의 들뢰즈의 말처럼 우엘벡은 언젠가 이 세상이 크툴루의 세상이 될 것이라고 말하는 듯하다. 러브크래프트가 죽고 나서 그의 신화는 소설을 넘어 영화, 미술, 록음악 등 문화 전반을 아우르는 장르가 되었다. 그가 작품과 생활 모두에서 그토록 기피했던 두 요소, 즉 돈과 섹스를 숭배하는 자유 자본주의 세상이 발전할수록 러브크래프트의 신화가 더 번성하게 된다는 것은 역설적이다.
지금 우리 세계가 마주하고 있는 혐오와 공포의 심연이 과연 무엇인지 궁금한 분들에게 이 책을 추천한다.