요컨대 전사춘기 무렵에는 인간이 도달할 수 있는 가장 높은 지점 내지 가장 심오한 지점에 도달한 것처럼 보이는 시기가 있다는 말입니다. 아홉 살이나 열 살 정도의 아이들이 가끔 말하고, 만들고, 보여주고, 그려주는 세계는 너무나 놀랍지만 그것은 의식의 세계에서 전부 설명할 수 있는 것들은 아닙니다. 그런 점에서, 인간은 원래 마음 깊은 곳 어딘가에 그런 성향을 갖고 태어나는 게 아닌가 하는 생각에 이르렀어요.

마음 속의 근원적인 세계에까지 도달해버리는 아이들은, 두 가지 부류로 나눌 수 있는데 하나는 감수성이 매우 풍부한 아이와, 또 하나는 자기존중감(self-esteem)이 매우 약한 아이입니다. 어떤 아이들은 두 가지 성향이 일치하는 경우도 있는데 자기존중감이 약해서 감수성이 풍부한 경우, 그렇게해서 방어영역을 확장하고 있다고도 할 수 있어요. 그렇지만, 자기존중(self-esteem)을 매우 잘하는 아이도 감수성이 강하다면 거기에 도달하기도 합니다.

'자기존중감이 강하다'는 말도 어디까지나 상징적인 표현방식입니다만, 어릴 때 부모의 보호가 충분히 있었다거나 사회적인 보호가 단단하게 내재화되어 있다거나 여러 가지 의미를 갖고 있는데, 결국 타인이 쉽게 끼어들지 못하고 자아를 견고하게 지키고 있다는 의미에요. 조금 어려운 말로 「자아동일성(identity)이 있다」고도 표현할 수 있겠죠.

자기존중(self-esteem)을 잘 하는 아이라도 감수성이 풍부한 아이는 거기에 도달할 수 있다고 했는데, 제가 만났던 아이들은 대부분의 경우, 자기존중감이 약한 아이들이었어요. 어릴 때 누군가에게 보호받아 본 적이 없으니까 여기저기 구멍투성이인데다가 그러다보니 마음 속은 이미 유령이나 어둠, 공포의 이미지, 불가사의한 것들에 사로잡혀 불안을 이겨내지 못하고 그 때문에 상담할 곳을 찾아온 것이죠.

정말 행복한 어린시절을 보낸 아이들은 자기방어를 확실히 할 수 있으니까, 내재된 악이나 세계의 이면, 그런 신화적 세계와의 교류는 무의식에서밖에 일어나지 않고 현실에 그 회로를 갖는 경우는 아주 드물어요. 자기존중감이 강해서 도달할 수 없는 그 세계는 보통사람들은 의식화할 수조차 없죠. 단, 보통 사람으로서 그 세계를 접할 수 있는 기회라고 한다면 꿈을 꾸었을 때 아니면 뭔가 그와 유사한 이야기를 읽고는 울컥하고 눈물이 나올 것 같은 순간 정도겠죠. 그것은, 영화나 이야기를 통해 인간의 근원적인 부분에 자극을 받았을 때 갑자기 느낄 수 있는 세계인데, '센과 치히로의 행방불명'은 바로 그 세계에 도달하게 해 준 작품이었다고 할 수 있습니다.

어떻게 그 많은 사람들이 하나같이 감동을 받을 수 있었는가 하면, 이 영화가 우리들 마음속 아주 깊은 곳에 존재하는 세계를 흔들어 깨웠기 때문입니다. 그와같은 '이미지'의 세계에 닿을 수 있었기 때문에 자기존중감이 약한 사람이든 강한 사람이든 모두 감동할 수가 있었다고 생각합니다.

자기존중감(self-esteem)이 약한 아이들을 만나면서, 인간이란 매우 불가사의한 존재여서 반드시 나이를 지긋이 먹어야만 인격이 완성되고 최고봉에 이르는 것은 아니라는 결론에 이르렀어요. 즉, 실존적인 깊이라든가, 종교적인 숭고함, 철학적인 무게 같은 것들은 사실은 모든 사람이 갖고있는 세계라는 것입니다. 하지만, 대다수의 사람들은 거기까지 이르지 못하고 인생을 마치는 경우가 많죠.