또 와야죠,
또 오고 싶을 것 같아요

하나의 장소에 겹쳐지고 포개지는
하나의 이야기

13월에 만나자는 약속은 이 세상에 존재하는가. 13월에 만나자는 말을 듣게 된다면 달력에 동그라미는 그려놓을 수 없어도 그저 내 마음속에서는 그때쯤 우리는 만날 수 있을 것 같은 생각이 자연스럽게 들지 않는가. 당신과 나이기에 가능한 약속, 그렇게 손에 잡힐 듯 잡히지 않으면서도 전혀 낯설지만은 않은 이야기들이 이 책에는 빼곡하다.

커피를 사랑하고 사람을 사랑하는 작가 용윤선. 2014년 산문집 『울기 좋은 방』이 출간된 이후 많은 사람들이 그녀의 새 책을 기다려왔다. 이번에 출간하는 『13월에 만나요』는 커피와 사람에 중심을 두었던 『울기 좋은 방』에서 좀더 넓게 확대된 느낌이다. 커피와 사람은 고스란히 존재하면서도 그 위로 여러 장소가 겹치고 포개져 더욱 진한 여운을 만들어낸다.

책 속에서 펼쳐지는 이야기들은 ‘연희동’ ‘용산’ ‘영등포’처럼 우리에게 친숙한 서울의 동네 이름부터 ‘협재’ ‘광교’ ‘진주’ ‘마산’처럼 대한민국 곳곳의 지명까지, 또 더러는 ‘톈진’ ‘씨엠립’ ‘낭트’ 등 먼 나라의 어느 곳까지 가 닿는다. 그러다 심지어 ‘강의 오른쪽 기슭’ ‘서울 북쪽 끝’처럼 특정 지역이 아닌 모호한 곳으로 뻗어나가더니, 급기야 ‘당신’ 혹은 ‘옆’으로 지칭되는 사람으로까지 이어진다. 그렇게 공간으로 대표되는 키워드를 중심에 두고 펼쳐지는 하나의 이야기는 실제와 허구를 넘나들며 처연하게 아름답다.

그러다보니, 작가 스스로가 자신을 좀더 드러냈다고 보면 좋을까. 만나지 않고도 어떤 사람인지 알 수 있을 듯 훤히 그려진다. 아주 사소한 순간도 그냥 허투루 넘기지 않는다. 그녀에게 삶은 그 자체로 모두 이야깃거리가 된다. 책장을 넘기다보면 작가의 일상을 며칠간 함께 동행한 것 같기도 하고, 어스름이 내려앉은 어느 날 밤, 술잔 하나를 마주하고 앉아 조근조근 들려주는 이야기를 듣는 듯도 하다. 책 속에는 오래된 친구도 있고, 우연히 길에서 만난 사람도 있고, 커피를 배우러 오는 수강생도 있고, 늘 같은 자리에 있어주는 가족도 있다.

뿐만 아니라, 허구인 듯 아닌 듯 오묘한 분위기를 일으키는 상상 속의 이야기까지. 이 책은 그렇게 커피 향처럼 멀리멀리 퍼져나간다. 작가가 전해주는 이야기들 틈 속에는 결코 가볍지 않은 생의 무게감이 자리하고 있다. 읽다보면 자연스레 어떻게 살아야 할 것인가를 고민하게 한다. 무엇이 좀더 옳은지를, 어느 쪽이 좀더 올바른지를 생각하게 한다. 삶의 진리는 결코 거창한 것이 아니다. 생각지 못한 곳에서 문득, 깨달아지기도 하는 것이다.